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  Para los habituales del café Unicornio, en Gante, Rikkebot era un dios. Él era el alma del grupo, aunque probablemente no la tuviera, o quizá muy malvada. Jugador desenfrenado, capaz de dilapidar en seis meses su inmensa fortuna, carente de escrúpulos, tan cínico en el amor como en la amistad. Pero «arde», es la vida misma. La Vida, es decir, el Deseo ilimitado, en contraste con la existencia de los demás, mortecina, estéril, resignada.


  Como el pozo de Jacob en la Biblia, Rikkebot es un pozo de fecundidad. Pero los pozos pueden secarse: Rikkebot muere y para los jugadores del Unicornio los muros de la prisión se cierran.


  Dos amigos del grupo intentarán evadirse. Uno, de sus propios instintos sádicos y sus arrebatos de locura, de sus complejos ante la figura mitificada —amada y odiada— de Rikkebot; el otro, de su vida gris y humillada, de su atención apasionada pero insuficiente por su hija Didi, que perdió la razón a consecuencia de una trágica y oscura relación amorosa. Para ello viajarán a América, visitarán Las Vegas, la ciudad del sexo y el juego, donde todo esta permitido. Su odisea a un tiempo cómica y patética en ese Eldorado de pacotilla proporciona a Hugo Claus, uno de los grandes escritores contemporáneos, la materia para una de sus composiciones más sugestivas, en la que relampaguean el sarcasmo y el desprecio pero brota también la compasión, una sed de pureza nunca saciada, el verdadero tema de toda su obra: la lucha con el ángel. «Una manera de narrar de una extraordinaria viveza. La descripción de las situaciones norteamericanas es excepcionalmente aguda y certera». (Wim Zaal, Elseviers Magazine).


  «Una novela que cambia de estilo y de tono con magistral agilidad… El lector atento se verá transportado a la riqueza compleja y barroca característica de las mejores obras de Claus». (Freddy de Vree).
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    Apartóse de ahí y volvió a cavar otro pozo, por el cual ya no hubo riña; y le llamó Rejobot, porque dijo: «Finalmente Yavé nos ha dado el campo libre para que prosperemos en esta tierra».


    Génesis, 26, 22

  


  
    Tuvo un sueño. Veía una escalera que, apoyándose en la tierra, tocaba con su cima en el cielo, y por la que subían y bajaban los ángeles de Yavé.


    Génesis, 28, 12

  


  
    Enteróse Jacob de que Siquem había deshonrado a su hija Dina…


    Génesis, 34, 5

  


  1


  ¿Por qué el Unicornio ya está casi lleno a las nueve y media de la mañana? Desde luego no por los encantos de Marta, la dueña, o porque Patrick, su marido, sea agradable, divertido o generoso. Ni hablar. Son un par de muermos, y punto.


  Es únicamente a causa de Rikkebot. Antes de Rikkebot era impensable. Había días en que a las once y media de la mañana en el Unicornio no había ni un alma, excepto, claro está, el señor Jules, el salchicha de Patrick, un animal pelado y apestoso que ni se molestaba en levantar el morro cuando sonaba el timbre y entraba un viajante, pero en cambio ladraba y tosía con voz ronca y se agitaba como si tuviera convulsiones en cuanto oía la palabra «Stout». La Worthington Stout era su cerveza preferida. Hemos presenciado más borracheras de aquel chucho que de Patrick, el bobalicón de su dueño.


  Hablando de viajantes, a más de uno dejamos machacado. Cuando llegaba uno de esos desgraciados y se sentaba junto a la ventana, con su maletín de polipiel, era inútil que esperase que le diéramos palique. La mayoría miraban atontados a los tahúres con barba de un día y ojos sanguinolentos, que llevaban jugando al rami-whist desde la tarde anterior. Los menos vergonzosos pedían un café, desviando la mirada. Entonces Liza, la madre de Patrick, anunciaba desde detrás del mostrador que el establecimiento estaba cerrado.


  —¡Pero si la puerta estaba abierta! ¡Había luz!


  —¿Está usted sordo, caballero? Hemos cerrado.


  —¿Y ésos? —señalando a los jugadores, recién afeitado.


  —Es una reunión privada —decía Liza, o si el hombre, el forastero, el no-jugador insistía—. Son de la familia, señor.


  A lo que Félix el Gato añadía invariablemente:


  —Aquí todos estamos emparentados.


  La mayoría solía carraspear tímidamente y largarse. Alguno soltaba tacos, o daba un portazo al salir.


  Aquel día, el Unicornio ya estaba lleno a las diez.


  —En el fondo, señor, no hay ninguna razón para que nos reunamos en el Unicornio. En principio podríamos ir a jugar a otro lado, en la variación está el gusto y en nuestra pequeña ciudad de provincias sobran establecimientos —aquí la policía tolera el juego—, pero no lo hacemos. Porque sólo nos encontramos a gusto en el Unicornio.


  ¿Nos imagina jugando en el Partenón, a dos manzanas de aquí? ¿Con aquel tapizado de terciopelo rojo, candelabros de la época de la Guerra de Flandes, sillones de skai que suenan a pedo cuando cambias de postura, con aquel dueño que viene de Limburgo y que no para de contar chistes, tan gracioso, tan ameno él? Y aquella música del canal tres de Holanda. ¡Música mientras se juega a cartas! No, desde luego, ni hablar.


  El Unicornio no es más que un cuchitril que apesta al pozo negro que hay en el patio, con carteles desvaídos de una marca de cerveza que ha dejado de destilarse hace tiempo, de cuando cada municipio tenía su destilería, con un Patrick aburrido detrás del mostrador, masticando su puro. Pero jamás ha salido un chiste de los labios de Patrick. Jamás se le ha visto reír. A lo sumo una mueca torcida, como si mordiera la piel de limón que Rikkebot pedía en su café.


  Hace ya tres meses que Rikkebot está criando malvas. Tres meses desde que, como dice Frans el Holandés, estiró la pata.


  Se fue justo a tiempo. No le quedaba un duro. Pero de momento dejemos el asunto, porque se nos aguaría el café y sería una lástima, porque Patrick prepara buen café. Sin achicoria.


  Rikkebot quería una piel de limón en su expreso, lo aprendió en Italia. Contra gustos no hay nada escrito. Cada loco con su tema.


  Alrededor de las once llega Verbist el Maestro. Aún no tiene su caña servida y ya está dándonos el discurso. Por cierto, no piense usted, señor, que Verbist, ese bocazas pelirrojo y miope con tejanos, está a cargo de la educación de nuestros pobres niños, no, ni siquiera nuestro municipio, que comete una pifia tras otra, sería tan tonto, no, a Verbist le llamamos el maestro porque enseña dibujo, un par de horas a la semana, en la Academia, y porque a veces se embala y se nos pone como si estuviera en clase. Sobre integración y relevancia. Que si polivalencia o deontología. Hasta se atreve a soltar Weltanschauung alguna vez. A veces le da por despotricar contra los de su propio oficio porque según él la formación de nuestros jóvenes es una masacre, una conspiración del Estado y la Iglesia y Educación, para mantenernos a raya y tenernos quietecitos toda la vida, desde el primer año de escuela. Es muy posible. Pero mientras tanto cobra tres meses de vacaciones al año por esa masacre.


  Sobre las once y media, Verbist ya ha sacado los tanques. Su barba roja, como si acabara de comerse a sus hijos, se mueve arriba y abajo.


  —Lo que le falta a este país es genio. ¡Genio!


  A lo que Félix el Gato replica socarronamente:


  —Genio y figura hasta la sepultura.


  Frans el Holandés, que odia a Félix el Gato, dice con suficiencia:


  —Gato maullador, nunca buen cazador.


  Félix el Gato espeta:


  —Holandés ladrador, poco mordedor.


  En fin, ya lo ve, hay mucho genio en el Unicornio. El cielo está plomizo. Estamos a mitad de semana.


  Entonces, Verbist se dirige a Jaak, uno de los pilares del Unicornio. También le llamamos Jaco, Jack y alguna vez Jacob. Viene cada día, pero en cuanto pierde más de mil francos, se retira y se limita a mirar, desde su sitio, fijo, junto a la barra, sumido en el olor del pasillo, de amoníaco, col y pozo negro.


  —Día y noche —dice Verbist—, lo admito, me paso día y noche en el taller buscando la manera de pintar a un ausente.


  —¡Menudo tema! —dice Jaak con su vocecita sorprendentemente aguda y leve, considerando sus ciento diez kilos.


  Le queremos, a Jaak. No ha inventado la pólvora, pero tiene un corazón como una ensaimada. Sólo que no nos gusta jugar con él. Es demasiado lento. Rikkebot solía decir:


  —Jaak, tienes que calcular. —O—: ¡Jaak, cuenta al menos las cartas en las que vas más flojo!


  Fue Rikkebot quien trajo a Jaak al Unicornio y quien un día nos dijo que Jaak se llamaba Jacob.


  —Jacob Van Artevelde[1] —exclamó un gracioso.


  —Así es como me inscribieron en el Registro Civil —se disculpó el soprano de Jaak.


  Bien pensado, hay algo en Jaak que recuerda a Jacob Van Artevelde, quien en medio de la plaza del Mercado apacigua los ánimos del pueblo con su brazo de bronce extendido y que abogaba por la justicia y el juego limpio, por lo que le rompieron la cara en el mil trescientos y pico. Porque si hay diferencias o peleas en el Unicornio, Jaak se acerca con sus ciento diez kilos bien pesados y no tiene que decir más que «Vamos, vamos, muchachos, ya basta». Y basta. O casi basta.


  ¿Cómo vino Jaak a parar al Unicornio? Pues fue así. Fue en los días del Principio de Rikkebot, en el limbo de aquel infierno glorioso que duraría diecisiete meses, el Reino de Rikkebot. En el Principio, Rikkebot no tenía donde caerse muerto. Todos los días nos venía a dar la lata:


  —¿No tendrías mil francos? ¿Quinientos francos?


  Y nosotros, venga a soltar pasta. Por supuesto. Porque menuda la que le iba a caer cuando murieran su papá y su mamá. Incalculable. Su mamá tenía el doble que su papá, y aquél tenía propiedades, señor, kilómetros a la redonda.


  Se ve que papá De Bodt le había dicho:


  —Rik, hijo mío, eres un vago de primera clase, y es asunto tuyo, parece que es lo que se lleva hoy en día entre la juventud. Pero no pienses, mocoso de los cojones, que mientras yo esté con vida voy a soltar un maldito franco, si no trabajas…


  Así que Rikkebot se hizo viajante, o, para honrar su memoria, representante. De Bic. O como lo decía él, estilográficas de bola. No hubo poca guasa en el Unicornio. Estilográficas de bola. En fin, ya sabe, señor, los jugadores somos como niños. Cuanto más verde, mejor.


  Un día como cualquier otro, Rikkebot está en la mesa de siempre, jugando al King, creo que con Fernand y Tino, sorbiendo su duodécimo café-con-limón, cuando entra un gigante con un blusón gris claro que se sitúa detrás de él y se queda esperando, con toda su carga de grasa.


  —¿Qué pasa, Jaak? —le pregunta Rikkebot sin desviar la vista de las cartas ni un solo momento.


  —Ha de firmar, señor De Bodt —contesta aquel tarzán, y por primera vez escuchamos su voz de colegiala.


  —Un segundo, Jaak. —Rikkebot sigue jugando y pierde, claro, porque en el Principio nunca le dejábamos ganar—. ¡Mierda! —exclama—. ¡Así no hay quien se concentre!


  Tira las cartas sobre el tapete, que tiene impresa una marca de cerveza que no existe desde hace tiempo y que lleva el nombre de Peter Benoit, el músico de Harelbeke. Buena cerveza, negra, algo dulce.


  —Jaak, coño, ¿qué pasa? —ladra Rikkebot.


  Jaak le tiende un papel. Rikkebot lo contempla largo rato, suspira profundamente, eructa.


  —Siéntate, Jaak, tómate algo.


  Se le sirve una Stella Artois.


  —¿Dónde está este material?


  —En mi camión —dice Jaak—. Aquí delante.


  Por orden de Rikkebot, Jaak trae el material: cajas de cartón con diez mil bolígrafos. Rikkebot coge un puñado de bolis, los sostiene en alto y dice:


  —¿Quién da dos mil francos por mil bolígrafos magníficos, relucientes, internacionales?


  Verbist prueba unos cuantos, dibujando rizos y rayas sobre los posavasos, y compra tres mil. Deontológico o no, dos francos por un boli que en los almacenes vale veinte, es una ganga. Pero claro, hay que tener alumnos de la Academia para luego quitártelos de encima.


  —¿Quién más quiere? —grita Rikkebot. En menos de un minuto, todo el material está vendido.


  —Ya ves. Hacer negocios es así de fácil.


  Tras unas manos de veintiuno, sorbiendo un café tras otro y tragando puñados de calmantes de color rosa, había perdido todo aquel dinero fácil.


  Así encontró Jaak el camino del Unicornio, primero en pos de Rikkebot y luego a solas, envuelto en su retraída, solitaria, tímida capa de grasa.


  Se portaba bien con el prójimo. Era él, por dar sólo un ejemplo, quien cada mañana puntualmente, a las siete y media, iba a despertar a Pier el Portero, en la trastienda del Unicornio.


  —Vamos, Pier, arriba, hora del reparto.


  Para hacer eso, Jaak tenía que levantarse cada día a las seis, y eso que no entraba a trabajar en el almacén hasta las ocho.


  Por cierto, Pier el Portero es otro que lió el petate antes de hora. Y no es de extrañar, señor. A las siete y media reparto de leche, luego corriendo, a las diez, reparto de pan, una rápida mano de whist, luego, desde las dos hasta la noche, controlando entradas en el Cinema Royal, y a seguir con las cartas hasta las tres de la madrugada. Eso mata a cualquiera. Realmente, es cavarse la tumba a marchas forzadas.


  Pero pasó buenos ratos, desde luego. Y fue muy querido, sobre todo por nosotros, los del Unicornio.


  De todas formas, en el Unicornio nos llevamos bien con todo el mundo. A veces tenemos nuestras trifulcas, y hay a quienes, a oscuras, los moleríamos a palos si pudiéramos, pero aun así nos llevamos bien. Tiene que tratarse de un verdadero mierda para que no aceptemos a uno en nuestras mesas. Me refiero a los habituales, claro. Quien entra sin anunciarse, si no le conocemos, puede contar con nuestro desprecio total e incondicional. Quien no juega, no existe para nosotros.


  Bueno, ¿quiere saber lo de aquella mañana? ¿Cómo empezó? Pues eran pasadas las once, aún no había mucha acción en las mesas. La mujer de Patrick, Marta, nos pasó unos chorizos, una cosa española, quema la lengua y necesitas tres o cuatro jarras de cerveza para recuperarte. Trucos de mesonero. Jaak, ahora que Verbist lo dejaba en paz, parecía querer irse. De vez en cuando decía «Bueno…».


  Estaba el pequeño Mark, que ha pasado de todo en esta vida, y estaba también el doctor Verbraeke, que ayuda a Mark a olvidar todo lo que ha pasado a base de pastillas que tumbarían a un hipopótamo.


  Estaban Valere el Sordo, Staf del Callejón, Frans el Holandés, y casi se me olvida el más importante, Michel también estaba, claro.


  Bueno. Entra la chica, una rubia, diecisiete años, en minifalda. ¡Toma! Dicen que vuelven las faldas cortas. Por nosotros, que vengan.


  Le echamos un buen vistazo y luego, desde detrás de nuestras cartas, observamos a Gerard el Flauta, que desde que Rikkebot descansa en paz es nuestro experto en materia de jovencitas. Gerard alarga el labio inferior y hace como si chupara una muela picada, lo cual significa: «No está mal para Fernand o incluso Verbist, en todo caso no para mí, ni para exigentes como yo». Gerard el Flauta es difícil de contentar, todo hay que decirlo. Siempre hay peros. Que si las caderas anchas, los muslos gordos, el culo estrecho. Siempre tiene algo que objetar. Recuerdo la lata que nos dio durante tres días, cuando descubrió que una que le había gustado resultó tener pezones que ¡crecían hacia dentro! Tres días con el rollo de las tetas, una pesadilla.


  Pero esta rubiales, este sueño hecho realidad, es harina de otro costal. La miramos embobados. Con discreción, naturalmente. ¿Qué ha venido a buscar en nuestro monasterio, donde rara vez se ve una mujer a no ser un par de esposas de jugadores que hayan decidido dar una vuelta juntas? Las cartas se quedan inmóviles en nuestras manos. El ruido del Unicornio, incluso el de Verbist, ha enmudecido.


  Tiene un algo de la B.B. (Por cierto, ya no se sabe mucho de ella. ¿No es ella la que se desvive por proteger a las focas, o algo así?). Una B.B. más joven y un poco más malvada.


  Se dirige hacia Félix el Gato, que tiene preparada una escalera o un full, se le nota cuando acaricia —según él, relajadamente— su bigotito recatado. Ella le pone la manita en el hombro Príncipe de Gales, aquella piel de serpiente, aquella perla, aquella estrella de nuestro sosegado belén.


  —Señor Félix —dice—. Vaya uno, usted.


  —¿Y eso, Marianne? —dice Félix el Gato y, en efecto, pone un full sobre el tapete y recoge el pote.


  —Voy a su peluquería para un moldeado y va usted y no está.


  —Pero, Marianne, ya sabes que tienes que llamar para pedir hora, ¿verdad?


  —¿Yo también? —pregunta.


  Se sienta, se alisa la minifalda, levanta una rodilla y apoya su sandalia de tacón, de color rosa, en el travesaño de la silla de Félix, de modo que, señores jugadores, atentos, la almeja tiene que estar abierta. La mayoría de los jugadores quisieran convertirse en cucarachas para, desde debajo de la silla, mirar directamente el fruto celestial. ¿O es que no tienen ojos las cucarachas? ¿Sí tienen? Se lo preguntaremos al doctor Verbraeke.


  —Señor Félix, usted mismo me dijo que fuera cuando quisiera —dice Marianne.


  Félix el Gato, con sus dientes más preciosos, sus labios más húmedos, su mirada más ardiente, se vuelve hacia ella.


  —¿Y quieres ahora, hija?


  —Vamos, Félix, reparte. Te toca —dice Mark, impaciente.


  A Mark no le van las mujeres. Ocurre a veces con deportistas que han tragado demasiadas porquerías.


  —Ya voy —dice Félix el Gato, irritado.


  Reparte rápidamente. Apostamos. Poca cosa. Es demasiado temprano.


  El tiempo no acompaña. La pequeña furcia nos distrae del juego.


  Por encima del hombro, Félix el Gato dice:


  —Marianne, bonita, vete a la peluquería y dile a Liliane…


  —¡Ah, no! —dice—. Ya sabe que no soporto que Liliane me toque el pelo.


  —Pues tómate un Martini, preciosa, y luego quizá te acompañe.


  Abarcando todo el Unicornio con la vista, Félix el Tigre añade triunfal:


  —Y te dé un buen repaso.


  —No me apetece un Martini —dice ella.


  —¿Qué te apetece, pues?


  —Nada. ¿Esta partida va para largo?


  —Bueno, bueno, tranquilita —dice Félix el Gato—. No me atosigues.


  Porque ante nuestros ojos cegados, delante de nuestras narices fisgonas, Marianne, la sirena, se ha convertido en una pesada, en una entrometida, en una esposa mandona. La metamorfosis irrita tanto a Félix el Gato que tarda más que nunca en analizar su juego. Sospechamos que tiene color.


  Por lo que parece, la señorita Marianne se siente herida.


  Examina el local y descubre a Michel, en su rincón. Éste aparta la mirada hacia el grano del cuello de Mark, consecuencia directa de tanto producto químico en la sangre; ni siquiera el doctor Verbraeke tiene un remedio para eso.


  Michel tiene las pestañas largas y rizadas. Demasiado largas para un hombre.


  —Vaya —dice Marianne—. Mira quién está aquí. Michel.


  —El mismo —dice Michel.


  —¿Qué tal?


  —¿Y tú?


  —Tirando —dice.


  Se levanta de la silla (cuyo asiento debe haber mojado, si hay que creerse lo que dicen las revistas guarras) y se dirige hacia el teléfono, aparta de un empujón el codo de Jaak, que sonríe inocente, descuelga el auricular y se pone a hablar con su novio.


  Se ríe, se retuerce, se balancea, suelta grititos, carcajadas, bajo el radar de nuestras discretas miradas. Diez minutos de risitas, relinchos, exclamaciones de sorpresa: «¡No me digas! ¿Sí? ¡No me lo puedo creer! ¡Desde luego! Pero bueno…». ¿Y ahora qué le pasa de repente a Staf del Callejón que está jugando a los dados? Con el calor del juego (¿se percata de mis guiños, señor?) se le escapa un dado, que, las cosas que pasan en la vida, va a parar precisamente a los pies de la belleza telefónica. Ella se agacha un poco, levantando el culo, pero el cable del teléfono no da más de sí, y no logra alcanzar el dado. Pero no hace falta, porque Staf ya está en el suelo, buscando a gatas donde no hay nada que buscar porque el dado se encuentra delante de sus narices, un seis, pero a pesar de ello Staf permanece a ras de suelo, colorado de los nervios o de puro gozo, y mira hacia arriba. Marianne separa un poquito las piernas, distraídamente, mientras sigue parloteando a través del auricular que apenas asoma bajo la cortina de pelo color paja —«Claro que sí, León, claro. ¿Qué? Vamos. No. ¿En serio? No será que…»—. Vemos claramente que Staf está viendo el paraíso terrenal.


  Aplausos invisibles, inaudibles, acompañan a Staf en su regreso a la mesa. Valere el Sordo le ofrece una cerveza y dice admirativo:


  —¡Pero bueno! ¡Serás gamberro!


  Estamos preparados para la diversión, porque a Valere le conocemos de sobra y no descansará hasta superar, hasta eclipsar la temeraria hazaña de Staf.


  Sin siquiera un gesto de complicidad hacia nosotros, Valere se acerca a Jaak, que está en la barra, y empieza a insultarle. Lo pone a parir, señor. ¿Por qué? ¿Para impresionar a la diosa de la minifalda junto al teléfono? Pues no. Es un truco, una estratagema digna del Unicornio, pero Jaak no se da cuenta, claro, es duro de mollera. Valere aprieta la tuerca un poco más e involucra en la gresca a la mujer de Jaak.


  —¿Qué dices? —exclama Jaak pasmado—. ¿Que mi mujer es una zorra? ¿Tú, Valere, eres capaz de decir…?


  —Sí —dice Valere—. A la cara. En tus morros, justo debajo de los cuernos.


  —Me cago en tu… —ruge Jaak y, como era de prever, irrumpe el rinoceronte furioso que está atrapado y ahogado bajo las exuberantes carnes de Jaak. Agarra a Valere, que sigue sonriendo con sorna, por los costados y lo levanta hasta que la cabeza canosa y socarrona casi toca el techo del Unicornio. Jaak está a punto de machacársela como una sandía. Valere se deja caer hacia adelante y, desesperado, le espeta al cogote:


  —No tan fuerte, tontorrón, que es en broma. Es comedia, idiota.


  —Ah —dice Jaak, soltando un poco.


  —Déjate caer —dice Valere en voz baja.


  —¿Por qué? —pregunta Jaak.


  —Porque sí, idiota.


  —Pero, Valere… —El coloso está confuso.


  —Para verle las bragas —insiste Valere en un diálogo desvergonzado y secreto que adivinamos más que escuchamos, porque, no lo dude, señor, completamos esos susurros cachondos con nuestras propias calladas jaculatorias.


  —Ah, sus bragas —dice Jaak demasiado alto, y por un momento nos tememos (son dos y a cual más tonto) que Marianne se entere, pero ella sigue soltando sus gallitos a su amor. El combate le ha encantado porque supone que es por sus ojos de cervatillo, por sus labios de B.B., por lo que se encabritan esos dos cabrones; se figura que este santuario de naipes se transformará en un altar donde se canten vísperas a su belleza intocable, con el murmullo ronco de Valere y Jaak, y que los sacerdotes, a falta de su bella y perfumada figura, se abrazarán unos a otros.


  En pocas palabras, los dos ruedan por el suelo, justo a su lado, y en plena faena los brazos y codos rozan las benditas rodillas.


  —Ay, ay —chilla la Venus, y cuenta rápida y animadamente al auricular que en el Unicornio ha estallado un motín.


  Mientras tanto, los demás jugadores van juntando triunfos y adivinando el palo en la manaza del otro y pretendiendo que ese combate no es más que un divertido intermedio en la gélida pasión del juego. De repente se acaba la trifulca y Valere se levanta. No sonríe. Su colorada cara de chalán tiene una expresión recatada, cohibida, ¿cómo le diría?, vemos que Valere, que normalmente es engreído y francamente alegre, está serio.


  Jaak también está serio, pero siempre lo está, incluso cuando se ríe. Ahora que lo pienso, me doy cuenta de que Jaak sólo ríe cuando lo hacen los demás, con los demás. Nunca ríe por sí solo.


  Los dos guerreros se sacuden el polvo. Marianne se ha ido al lavabo.


  —¿Qué, qué, qué? —preguntamos en voz baja mientras Valere recupera el aliento.


  Con voz apagada, como si dijera «paso», dice:


  —No lleva bragas.


  —Menos coña —decimos.


  —Debe llevarlas de color negro —dice un intelectual decidido.


  Valere asiente con la cabeza.


  —Negro sí, pero el vello.


  —Embustero.


  —Puede que fuera un montón de moscas —dijo Valere.


  Al cabo de un rato, tras unas tres copas de coñac, dijo:


  —Si eran las bragas, eran muy pequeñas. Y estaban metidas.


  —¿De qué color?


  —Tirando a púrpura.


  —Caray —dijimos pensativos.


  —¿No os da vergüenza? —protesta el doctor Verbraeke—. Unos hombres hechos y derechos…


  Pero no le hacemos caso. Ni a Verbist, que dice algo irónico, algo así como «funciones higiénicas de las obsesiones, es decir, sensaciones de éxtasis», ni al maestro peluquero Félix el Gato, que queda claro que ha decidido arrastrar a su clienta, a su protegida, al secador cuanto antes.


  En efecto, en cuanto Marianne vuelve del lavabo, Félix el Gato le habla en tono paternal y le promete que la atenderá personalmente, ahora, al instante, ya, en el Salón Félix.


  Marianne sigue su trasero Príncipe de Gales en dirección a la puerta, tras haberle echado a Michel una mirada sorprendentemente mansa. Todos nosotros lo constatamos, señor.


  Es entonces cuando se desata el interrogatorio.


  —¿El vello era negro azabache o tenía un reflejo castaño?


  —¿Era muy rizado o quedaba más como una alfombrita?


  —¿Había como un bulto o estaba plano?


  —Las braguitas, en el supuesto de que hubiera braguitas, ¿eran transparentes? ¿Con calados? ¿Dejaban pasar los ricitos?


  —¿Estaba húmedo, sí o no?


  Los acosados, Jaak y Valere, están algo desconcertados. Jaak dice que no ha visto nada porque estaba ocupado en quitarse de encima al energúmeno de Valere.


  —¿Nada de nada? —exclamamos atónitos.


  —Bueno, puede que una especie de sombra.


  Staf del Callejón actúa de portavoz diciendo:


  —Jaak, hijo, a ti te han hecho dos bizcos.


  Luego, y aquí puede haber diversidad de opiniones, como siempre que se trata de la historia nacional, Frans el Holandés y Michel empiezan a reñir. Frans es holandés, es decir: un sabihondo y un metomentodo. Ni siquiera sonríe cuando dice que Holanda representa la conciencia del mundo. Para los negocios también es holandés, es decir que si no te engaña, es por casualidad. Aparte de eso, es galante con las mujeres, algo quejica cuando pierde en el juego, pero no tanto como Staf y Valere, por nombrar algunos, y además es requetesensible, por cualquier tontería se echa a llorar. Se ve que en el cine, cuando por fin encuentran al perrito perdido o al niño desaparecido, se pone a gimotear como una viuda sin pensión.


  Bueno, resulta que a Mark se le ocurre la idiotez de observar que es una pena que Rikkebot no viviera para verlo, refiriéndose con lo a la farsa memorable de Marianne la despatarrada y los guerreros mirones. Y Frans el Holandés, que ni siquiera se atrevió a ir al entierro de Rikkebot —porque hubiese sido capaz de saltar al hoyo junto al ataúd, o peor aún, de abrazar a la madre millonaria de Rikkebot—, menea la cabeza sus ojos se agrandan, se enrojecen, se humedecen y dice:


  —Rikkebot, ay… El pobre Rikkebot. Estiró la pata.


  A eso Michel se pone a vociferar:


  —Mierda, coño, a ver si paras de una puñetera vez con los gimoteos y las monsergas sobre Rikkebot.


  Ahora bien, no es habitual, en Michel, que pierda los estribos de esta forma, al contrario, suele ser bastante comedido. Michel sabe poner cara de póquer. Nos deja pasmados, sobre todo cuando añade:


  —Además, ahora ya debe estar bien podrido, hasta los huesos.


  Esto ya es el colmo. Frans empieza a insultar a Michel, pero en serio, y en holandés. Verbist también se mete y suelta toda una retahila de proverbios y refranes en flamenco castizo, como si estuviera en clase. Entre otras cosas, opina que la problemática de Michel, como la de toda la juventud actual, que está mimada y drogada y estancada y que ha perdido todo respeto y re-cep-ti-vi-dad, bueno, yo qué sé qué pasaba con la problemática esa. Ya no me acuerdo. Total, que algo anda mal, según Verbist, quien llega a la conclusión que Michel sufre anhedonismo.


  —¿Qué es eso? —pregunta uno de los jugadores con afán de conocimiento. Verbist se encoge de hombros. El doctor Verbraeke dice que puede estar equivocado pero que le parece que significa incapacidad de sentir placer.


  —Pero bueno, ¿acaso Michel lleva nueces vacías en la bragueta?


  —No —aclara el médico—. Es más bien mental. No sentir placer, ni tristeza.


  Entonces habla Jaak, y parece querer disculparse por su intervención:


  —Vamos, vamos, muchachos, ya basta.


  —Ay, Rikkebot, pobrecito —dice Frans el Holandés bajito, para sí.


  —Claro que está un poco feo, por parte de Michel, mencionar la condición actual del cuerpo de nuestro amigo Rikkebot, pero bueno, es ley de vida —dice Jaak en tono apagado.


  —A este país le falta genio. No hay genio, ése es el problema —exclama el maestro.


  —¿Y qué genio tenía Rikkebot? —pregunta Michel—. ¡A ver, contesta! Ni un gramo de genio en toda la mollera, en todo Rikkebot.


  Esto pasa de castaño oscuro. Una protesta general surge de los jugadores. Los dados dejan de rodar.


  —Jaak —grita Michel—. ¡Jaak! Tú, que has seguido a Rikkebot por todos los casinos del país y parte del extranjero, hasta Finlandia, ¿es que tenía una sola pizca de genio?


  —Era amigo mío —dice Jaak.


  —¡Y mío! —grita Michel—. Pero no se trata de eso.


  —Tenía tanto genio como cualquiera, por lo menos —brama Frans el Holandés.


  —Jaak, he pedido tu opinión —exige Michel.


  Jaak se hurga la nariz y se limpia lo hallado en el blusón.


  —Genio, genio… —dice.


  —¿Sí o no?


  —No.


  —Toma —dice Michel—. Ya lo oyes.


  —Michel —dice Valere el Sordo—, no mereces ni que te dirijamos la palabra.


  —Exacto —dice el Holandés.


  —¡Di claramente que estoy de más aquí! —dice Michel.


  —Eso es. Exacto —dice el Holandés.


  —Lo has entendido perfectamente —dice Valere el Sordo.


  —Lo he entendido —dice Michel, ahora quedamente.


  Cuando se levanta, nos damos cuenta, como tantas veces, de lo engañosa que es la apariencia de algunos. Sentado a la mesa con las cartas en la mano, rascándose, Michel parece normal, pero en cuanto se levanta y camina por las baldosas blancas y negras hacia la puerta, te das cuenta de lo paticorto que es, un Sitzriese, como dicen los alemanes, un gigante sentado. Claro que durante la guerra los alemanes le hubieran pegado un tiro de buenas a primeras, con esa nariz y esa pelambrera encrespada sobre la sesera. Según dice Michel, su tatarabuelo era portugués. Y un cuerno. Es de la raza aquella y no puede negarlo. Por otro lado, tiene un deje moro, con esa tez cetrina y los labios gruesos. En pocas palabras: Michel no es de los nuestros.


  —Vamos, vamos, muchachos —dice Jaak.


  —No te canses, Jaak —dice Michel—. Lo he entendido. Aquí Rikkebot se ha convertido en santo, en mártir. Por mí muy bien, pero yo no cantaré misa por él.


  Se dirige hacia la puerta, le ilumina la luz del sol que se filtra por los visillos.


  —Adiós, muchachos, y que os den —dice Michel.


  —Hay una cuenta pendiente —dice Patrick-el-patrón.


  —Lo sé —dice Michel—. Y te la puedes meter donde te quepa. Ya me has sacado bastante.


  Pero no habla en serio. Suena demasiado desafiante y violento. Patrick mastica su puro.


  —Y en cuanto a vosotros, pandilla de cagones —dice Michel con la mano en el pomo—, me tenéis hasta los huevos. El maestro tiene razón, en este país no hay genio. Me alegro de perderos de vista por una temporada. Porque, caballeros, me voy a América.


  Frans el Holandés lanza un balido, Staf bosteza, Valere el Sordo pone cara de incrédulo, el doctor sonríe con sorna. En la calle hay un atasco, suenan decenas de bocinas, incluso una ambulancia.


  Michel siempre dice que somos una panda de miserables, porque un jugador serio juega dinero en serio y eso sólo ocurre en los Estados Unidos.


  Chorradas, claro, porque desde los inicios del Unicornio, más de una fortuna se ha esfumado. En tres semanas llevamos a la quiebra a un fabricante de lino, el hijo del constructor Poelinckx tuvo que vender dieciséis casas y ¿no es cierto que nuestro héroe, nuestro santo, Rikkebot, nuestro dios protector, se pulió doce millones de francos belgas en once meses?


  Por eso no contestamos a los chillidos de aquel mulato. Y nuestro desprecio implacable irrita sus cromosomas; Michel está temblando.


  —Jaak —dice.


  —Sí, Michel.


  —Esta tropa ya lleva demasiado tiempo tomándote el pelo. Tienes más corazón tú solo que todos estos gilipollas juntos. Tú eres amigo mío, Jaak, y nadie más. Y por eso te invito, con todo el mundo por testigo, a venir conmigo a América. Pagaré tu viaje de mi bolsillo.


  El zumbido de un moscardón. El frufrú del periódico del doctor. El carraspeo del pequeño Mark. El siseo de la bomba de cerveza. El crujir de una silla.


  —¿En barco? —pregunta Jaak.


  —En avión. En chárter.


  —¿Yo?


  —Sí, tú.


  —¿Adónde?


  —Al otro lado del charco. Ida y vuelta. A Las Vegas, donde hay jugadores de verdad. Doce días. ¿Qué dices? ¿Que sí o que no?


  —Que sí —dice Jaak—. A ciento cincuenta por hora.


  En el silencio sepulcral que sigue, Mark dice:


  —Joder.


  Y así fue como se puso la primera semilla y como surgió la idea del viaje, y como aquellos dos, Michel el acusado y Jaak el inocente, pusieron rumbo a donde crecen las piñas, las luces de neón y los dólares verdes, y, tengo que confesarlo, señor, los del Unicornio nos quedamos anonadados.
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  Michel renegaba y rebuscaba las llaves en los bolsillos de su chaqueta de cuero de color berenjena cuyos malditos bolsillos a la última moda eran demasiado estrechos y sesgados. Debían estar debajo de algún banco del Unicornio, entre el polvo y la mugre, entre colillas y posavasos con las cuentas del king de la última semana anotadas con Bic. Mientras esperaba con el dedo en el timbre, imaginaba cómo Staf del Callejón descubría las llaves y se las guardaba furtivamente, y cómo luego, al mediodía, cuando mamá dormía y él, Michel, hacía cola en la oficina de empleo para sellar, Staf se introducía en la casa, en la habitación de arriba, y encontraba debajo de la cama la navaja de las Juventudes Hitlerianas y la pistola de aire comprimido y las llorosas cartas de amor de Mark, y cómo Staf se reía de las cosas secretas, preciadas, personales de su enemigo, y salía de la casa a toda prisa, camino del Unicornio, y cómo se lo contaba, en voz baja, a los compañeros de armas:


  —Igual que Rikkebot. Sí. Con mis propios ojos. Y una pistola, también. Y una navaja. Igual que Rikkebot, en paz descanse.


  Michel escuchaba los pasos cansinos de su madre, que se acercaba, abría la puerta, le sonreía, con su ajada cabeza de leona. Se sujetaba en la jamba de la puerta con sus garras rugosas, dejándole paso. Su bata forrada con un estampado de flores azules estaba abierta y Michel apartaba la vista del cuerpo huesudo en camisón. Tenía dolores. Le sonreía. Estaba contenta de tenerlo en casa.


  —Tan tarde —dijo, casi con alegría, acariciándole la cadera—. Hay bacalao.


  —Sin salsa —dijo él.


  Ella seguía sonriendo, con sus pequeños dientes regulares y apagados, con sus labios secos, como los de Michel.


  —Pareces enfadado. ¿Has perdido mucho?


  —No —contestó, y sabía que tenía cara de malhumorado, de desgraciado, y que le recordaba a su padre, a su verdadero padre, al que se parecía en momentos así. (Jan, su otro padre, pronto llegaría del trabajo). La madre de Michel le había contado muchas veces que su padre tenía cara de desgraciado sin ninguna razón, eran sus facciones, decía, y a ella le era difícil soportarlo, sobre todo por las mañanas, cuando se sentaba a desayunar con su cara de infeliz.


  La cocina olía a ella, a flores muertas.


  —¿No quieres un poquito de salsa?


  —No.


  —Pero así no está bueno.


  —Haz lo que te digo —gruñó Michel.


  La veía hurgar en el armario debajo de la pila.


  —¿Te duele el estómago?


  —Sí.


  A Michel la ginebra le sentaba mal, y en el Unicornio se había tomado cinco copas. (Para no ser menos que los demás. Algún día, muy pronto, haré siempre y en todas partes sólo lo que me dé la gana a mí. Beberé leche con cacao en el Unicornio).


  —¿De qué te ríes?


  Decidió darle una alegría.


  —He ganado.


  —¿Cuánto?


  —Unos cuatro mil francos.


  Su madre murmuraba algo, de cara a la nevera. Michel observaba que el pelo le clareaba un poco en la coronilla y decidió no mencionar su viaje a América hasta el último momento. Podía telefonear desde el aeropuerto. O mandar un telegrama desde Los Ángeles. Deseaba que se diera prisa con el bacalao, que el acre olor a pescado absorbiera el de ella.


  El papel pintado de la cocina tenía ramas exóticas y estilizadas entrelazadas. Las tiras no ajustaban y en las juntas se veía el cemento oscuro. Jan, su otro padre, había puesto aquel papel.


  Sobre el hule de la mesa había un periódico, con el crucigrama a medio resolver, y dos pañuelos manchados de sangre.


  A Michel le entraban unas ganas tremendas de meterse en su habitación, encender la radio, leer un capítulo de Kommel, el zorro del desierto, o entrenar delante del espejo con la navaja. Pero esta noche se sentía extrañamente generoso.


  (No le queda mucho tiempo de vida, y soy su mayor, ¿qué digo?, su única alegría. Esperaré a que esté bien instalada entre los cojines del sofá, en el salón, delante de la tele. Ése soy yo. Al menos esta noche).


  Enseguida le vino un sentimiento de rabia, casi de tristeza. No había salido indemne del Unicornio. Se había dejado llevar por un afán infantil de darse importancia frente a aquella panda de inútiles. (¿De verdad te crees que los has impresionado, que los has apabullado, al invitar a Jaak? Y además, ¿de dónde sacarás el dinero?).


  Su madre limpiaba el pescado y se quejaba de Jan, el otro padre. Como siempre que hablaba de él, su voz denotaba cierta excitación.


  —Si se cree que me quedaré aquí en la cocina esperando que llegue… Que se caliente el bacalao él sólito. En cuanto hayamos cenado me sentaré en el salón. Que lo sepa. Porque vuelve a estar de un pesado, ni te lo imaginas. Porque ya es fin de mes y se ha vuelto a quedar sin blanca.


  Boqueaba con sus labios secos, falta de aire.


  Después de cenar jugaron a dominó. Le dejó ganar y por primera vez tenía la impresión de que no le importaba quién ganara. (Se está muriendo).


  Deseaba que se muriera. Entonces tendría una pena bien definida, concreta, abarcable, y luego un recuerdo que podía palidecer, desaparecer, mientras que ahora su madre se iba secando día tras día, dolorosamente, ante sus ojos. Tenía que presenciarlo sin poder hacer más que unos gestos hipócritas para hacerla feliz. Mamá, mamá.


  Se preguntaba si aún la encontraría con vida a su regreso. Se sorprendió y se asustó al notar que le picaban los ojos. Dijo:


  —¿Quieres que veamos Juego sin fronteras?


  —Sí. Si quieres.


  Le miraba más a él que a la tele.


  —Ojalá pudiera largarme unos diez días, de vacaciones —dijo.


  —Te sentaría bien —contestó ella.


  —Puede que lo haga —dijo.


  Ella se quedó mirando fijamente a los participantes disfrazados de trovadores, que iban dando brincos sobre un cilindro que rodaba, mientras los adversarios les apuntaban con mangueras contra incendio. (Yo también bailo, mamá, aún más loco, más salvaje. Tu muerte, mamá, un juego sin fronteras).


  —¿Unos diez días? —preguntó.


  —Más o menos —dijo Michel.


  Con dificultad se levantó del sofá y trajo dos cervezas, encendió un cigarrillo y se lo alcanzó a Michel.


  —¿Cuándo fue la última vez que vino el doctor Verbraeke? —preguntó Michel.


  —¿Por qué?


  —Por nada.


  —Hace por lo menos dos semanas —dijo ella, con rabia.


  —Le diré que pase.


  —Déjalo.


  —Es mejor.


  —Me las arreglo perfectamente —dijo la madre de Michel—. Puedes irte de vacaciones, no te preocupes.


  —Dije que puede que vaya.


  Volvió su cara ancha, cenicienta, fuerte, hacia él. Sonreía, triunfante y desesperada al mismo tiempo. Cuando entró Jan y llenó el salón con sus historias alborozadas e inocentes, Michel se subió a su habitación sin decir nada. Con el torso desnudo, delante del espejo del armario, dio doce puñetazos, siete patadas: sin poner atención. Por encima del hombro, vio a Rikkebot, sentado en una esquina del espejo, en cuclillas y perfectamente a sus anchas. Cuando el difunto percibió la mirada de Michel, levantó sus delgadas y perfectas cejas, tiró una pastilla de color lila al aire y la atrapó con la boca. Farfullaba algo, y Michel lo entendió claramente, porque se lo había oído decir muchas veces:


  —A los buenos siempre les toca la peor parte.


  Desesperado, Michel golpeó a la altura de la nuez de Rikkebot, con los nudillos, con el canto de la mano, con la palma.
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  Didi está canturreando una canción de los Beatles. Antes, cuando Didi aún estaba bien, Jaak solía cantar la melodía con ella, a veces incluso la letra del estribillo. Antes, cuando Didi hacía los deberes de inglés, en voz alta, Jaak la entendía perfectamente. Antes.


  Didi acaba de repasar los contornos con un rotulador negro, Suske, Wiske y la Tía Sidonia[2], bien colocaditos uno al lado de otro, y ahora está rellenando el pelo de Wiske con cuatro o cinco lápices de colores. No para de pasarse la lengua por los labios.


  —¿Wiske va a una fiesta de Carnaval, con el pelo de tantos colores?


  —No va a ninguna parte —dice Didi—. Se queda aquí, en el papel.


  A veces Didi le llama Suske a su padre. «El tonto de Suske, el bobo de Suske». Pero jamás en presencia de Dina, como si supiera que en el fondo no es así, que Jaak no se parece a Suske, que Jaak es papá y Dina es mamá. Jaak procura no llamarla nunca Wiske, aunque a veces, cuando le llama Suske, está tentado. Pero el capellán le había prevenido: «Sobre todo, no confirmarla en sus alucinaciones».


  Nada más entrar, Dina abre la ventana. Jaak apaga su puro. Didi no levanta la cabeza, sigue coloreando, sacando la lengua.


  Dina se desploma sobre el sofá, su bolso de paja de plástico amarillo entre las rodillas. Jaak se asusta. Algo ha pasado, se le nota en la mirada.


  Didi para de canturrear. El pelo de Tía Sidonia también está coloreado en verde mar, morado, naranja.


  —¿Qué tal en el Unicornio? —pregunta Dina.


  —Muy tranquilo. No me quedé mucho, media horita.


  Con su largo y delgado dedo índice, Dina rasca la paja brillante. Antes, Jaak sabía qué número calzaba Dina. Ahora tendría que adivinarlo. Dina balancea su zapato negro y puntiagudo.


  —Didi, ¿has estado comiendo Nocilla?


  —No —contesta Didi con prontitud e indiferencia, y Jaak se da cuenta, ahora, de que su hija lleva un pegotito marrón y seco en la comisura izquierda, como una verruga. Toma la cara de Didi entre sus manos y le quita la verruguita. Ella le deja hacer, la mirada fija en su dibujo.


  Dina tiene ojos de gato, que en la penumbra de la sala brillan claros, grises y fríos. Jaak recoge el cenicero, con su puro a medio fumar, y lo vacía en el cubo de basura de la cocina. A su vuelta, Dina le dice a su hija:


  —Eres tan mentirosa como tu padre. Vete a la salita.


  —Me falta colorear el delantal de la Tía Sidonia.


  —Didi, ya sabes lo que les pasa a las niñas mentirosas. Vete a la salita ahora mismo o verás.


  Enseguida Didi sale al pasillo, con paso lento. Luego, Jaak la oye rezar en la salita, agitadamente y con voz aguda.


  —¿Ha comido algo?


  —Patatas fritas. Un cucurucho de treinta francos.


  —¿Sólo patatas?


  —Con ketchup —dice Jaak. También le había comprado una salchicha, pero Didi se la arrojó a uno que pasaba en bici. Antes las salchichas le chiflaban. Ahora está arrodillada ante una foto de Santa Teresita de Lisieux. El ritmo de sus rezos disminuye. ¿Cuántas avemarias por mentir? El capellán dijo que lo principal era el ritmo, los efectos hipnóticos.


  —Ya puedes estar satisfecho —dice Dina—. He sido el hazmerreír de todas las señoras en la peluquería de Félix. ¿Contento? Y tu amigo Félix también. Se creen que no me doy cuenta. Pero todavía no ha nacido el que se ría de mí.


  —¿Félix también?


  —Félix el que más.


  —¿De veras? —Así que era eso.


  —Sobreviviré, a mí no me afectan esas cosas, pero no es que me divierta.


  —Lo creo —dice Jaak.


  —¿No quieres saber de qué se reían tanto?


  —¿De qué?


  Dina chilla sin levantar la voz. Todo en ella, incluso su voz, es firme como un cerrojo, cuando quiere. Como si llevara un corsé de aluminio ciñendo todo su cuerpo, su cara huesuda empolvada y sus labios encarnados, su voz tensa y alterada.


  —Incluso sabiendo que no me gustaría, podrías habérmelo contado. ¿Es que quieres que lo sepa toda la ciudad antes que yo? ¿Para que se me rían en la cara? ¿Para que quede como una retrasada mental?


  El capellán advirtió que jamás pronunciaran aquella palabra, que ni la pensaran.


  —¿Retrasada, dices?


  —No estoy hablando de Didi, sino de mí. —Pero su ira ha quedado sobre una vía muerta. Se incorpora—. América —dice—. ¿Por qué no el Polo Norte?


  —También pasaremos —dice Jaak.


  —¿Qué?


  —Pasaremos por encima del Polo Norte —dice—, si todo va bien.


  Al acabar su penitencia, Didi se va a su habitación a tocar el piano, algo de los Beatles.


  —Te lo quería decir, Dina, en serio, pero a Michel le pareció mejor no decir nada hasta que todo estuviera en regla, los billetes, las reservas de hotel…


  Se quita el abrigo y lo tira encima de una silla, lo cual no acostumbra hacer, se vuelve a sentar, cruza las piernas, su elegante pierna de tobillo delgado se mueve arriba y abajo.


  («Dina es un pura sangre, no hay más que verle los remos», dijo Staf del Callejón).


  —¿Cuándo tenías pensado marcharte, cobarde? —pregunta en tono apagado.


  —A principios de la semana que viene.


  —Olvídate —dice sin cambiar de tono.


  —Ya lo he arreglado todo en el trabajo, el encargado está de acuerdo, León me sustituye.


  Dina mira el reloj ovalado que heredó de su madre. Sus gestos, aunque controlados, se vuelven de repente más bruscos. Separa las rodillas, coloca su bolso en medio, revuelve en él, saca un espejito y repasa el carmín de su boca. A continuación se inclina hacia atrás y echa unas gotas azuladas en sus ojos abiertos de par en par, gotas de esas que sólo se pueden usar una vez al mes, si no provocan cataratas.


  —Ay —dice. La tinta azul se escurre sobre sus mejillas, dejando rayas—. Ay. —Con los ojos apretados y la boca torcida de dolor, palpa su bolso y encuentra los Kleenex. Se seca los párpados. Durante toda la noche tendrá los ojos brillantes y azulados.


  Didi entra en la sala y pregunta:


  —¿A qué juega mamá?


  —Vete a tu habitación —dice Dina.


  —No puedo seguir tocando. Se me han cansado las manos —dice Didi en tono de reproche, un reproche dirigido únicamente a Jaak. Jaak no se cansa nunca de mirar a Didi, la más hermosa de todas las mujeres. Dejaría que hundiera los talones en su vientre, que bailara encima de él, que le arrancara el poco pelo que le queda en el cráneo.


  —Pues no toques el piano —dice Dina, mirando de nuevo su reloj.


  Se oyen un par de escalas desde la habitación y luego nada durante un buen rato. Entonces, Dina dice:


  —¡Y encima con Michel! Ese sinvergüenza que no ha pegado golpe en su vida, y a quien no se le ocurren más que gamberradas, que despellejaría a quien fuera, el medio negro ese…


  —Negro, negro, no exageremos.


  —No es culpa suya, tienes razón, es por su madre, de acuerdo, pero sigue siendo mitad turco, o marroquí.


  —Su padre era portugués.


  —Sí, sí. ¡Ya lo sabemos! ¡Y con ése te vas de viaje, mano a mano, por los aires!


  Tras media hora de retraso, media hora de Dina cruzando y descruzando las piernas, media hora de una Dina sentada más tiesa que nunca, suena el timbre y Jaak abre la puerta al capellán.


  —Hola, hola —dice el capellán, como siempre, como averiguando si hay alguien en casa. Esta noche lleva una cazadora de piel negra y una camisa de leñador a cuadros blancos y rojos. Como siempre, su cara afilada, de cejas y pestañas rubias, tiene una expresión hambrienta.


  En el pasillo, Jaak le dice:


  —Esta noche Didi ya ha rezado por lo menos veinte avemarias.


  —¿Sí? —exclama el capellán en tono alegre—. ¿Qué travesura ha hecho esta vez?


  —Ha mentido —dice Dina.


  —Vaya —dice el capellán, y Jaak quisiera borrarle la sonrisa compasiva a bofetadas.


  Jaak se va al retrete con el Zondagnieuws[3]. Esos dos se pondrán a hablar sobre la fe inquebrantable que hay que tener, sobre actitudes positivas, sobre lo trascendental. Jaak ha tenido que repetir treinta veces «lo trascendental» para que su lengua se hiciera a la palabra, pensaba soltarla un día en el Unicornio, a Verbist, que se llevaría un susto de muerte, pero la ocasión aún no se había presentado jamás, porque Jaak no está del todo seguro de lo que significa esa palabra, es algo con lo que una persona corriente, si usa el sentido común, no se encuentra en la vida corriente, es algo que pasa más bien por fuera, por encima de nuestro mundo, y por eso Dina se aferra de esa manera a ese boy-scout de capellán, que maneja este tipo de palabras como nosotros diríamos «As de corazón» o «Ésta corre de mi cuenta, Patrick», y ¿por qué no dejar que Dina se consuele con eso? ¡Tras todas las desgracias con los médicos y los psiquiatras, incluso con el doctor Verbraeke, que la machacaron a ella y a Didi como el chucho del Unicornio machaca su hueso de goma! ¿Por qué no si eso la alivia de la maldición que cayó sobre Didi hace unos años y que convirtió su cerebro en el de un chimpancé o el de una niña de seis años?


  El capellán va tomando sorbitos de una copa de Elixir d’Anvers, una bebida pegajosa de color dorado que haría vomitar a cualquier persona normal. Señal clara de «lo trascendental».


  Están comentando, como hacen muy a menudo últimamente, un sueño de Dina.


  A veces, por la mañana, antes de que sus huevos fritos con bacon lleguen a la mesa, Jaak tiene que esperar hasta que Dina, en bata, inclinada sobre el escritorio, termine de apuntar todo lo que le ha sucedido esa noche en sueños. De lo contrario, se le olvidaría para cuando llegara el capellán. Alguna vez Jaak ha leído lo que escribía en los papelitos mientras ella estaba en el baño. En el margen de la hoja del calendario ponía en Bic azul, con su letra redonda: «Un jardín lleno de espinas. Estoy haciendo punto, muy deprisa, tan deprisa que no puedo contar los puntos. Y dolor de barriga. Preguntar cap.: ¿espinas?».


  La conversación se para en seco al entrar Jaak.


  —Estás echando barriga, Jaak —dice el capellán en tono jovial.


  —Come como un desesperado —observa Dina.


  —Son los nervios —contesta Jaak y le entra rabia, porque suena a disculpa. Se sienta en el sillón de mimbre, con su ejemplar del Zondagniews, y busca en la cara de Dina señales de lo que un día pudo ver, cuando ella salía del confesionario de la iglesia de San Miguel: se tambaleaba, babeaba y apenas si lograba volver a su asiento, y cuando la tomó del brazo para tranquilizarla, le echó una mirada llena de asco y temor y estupor, a él, su propio marido, como si fuera él quien había hecho caer la maldición sobre Didi. Fue en las primeras semanas de la maldición; cuando Dina se arrodilló sobre el banquillo de paja trenzada, envuelto en el olor de incienso y velas, Jaak le acarició la espalda encorvada y ella le dejó hacer.


  No encuentra ninguna señal.


  Estos dos no pueden parar, vuelven a empezar sobre el sueño de Dina. Jaak no recuerda cómo funciona exactamente, pero la idea es que Dina le cuente al capellán no solamente todos sus sueños, sino también todo lo que le preocupa; el capellán se lo traga todo y carga de esta forma su batería para luego volver a descargarla sobre Didi mediante imposición de manos y canturreo de salmos de la India, mientras Didi se encuentra arrodillada ante la foto de Santa Teresita de Lisieux.


  —A Didi le encanta. Le va bien. Le va bien —dice Jaak en voz muy, muy queda, con el puro entre los dientes—. Pero ¿cuánto tiempo habrá que soportar este circo, este birlibirloque, hasta que vuelva a arrancar el motor de Didi? Lo sé, le va bien, muchos pocos hacen mucho, y está mejor, mucho mejor que durante los primeros meses de su maldición, cuando atacaba a Dina, le rasgaba el escote y le agarraba los pechos desnudos y los chupaba como un bebé famélico, aunque tenía dieciséis años.


  Jaak está leyendo un artículo sobre una colonia de leones de mar que viaja a lo largo de la costa de Canadá, rumbo a California. Él también lleva este rumbo. Se ríe. Le han llamado de todo, en el trabajo, en el ejército, en el Unicornio, «elefante», «hipopótamo». Pero «león de mar» no, todavía no.


  Dina habla con parsimonia. Resulta que su sueño de esta noche ha sido sobre un desierto, donde se había perdido porque buscaba una cosa.


  —¿Qué? —indaga el capellán con ternura.


  —No lo sé. No dejaba de escarbar en la arena.


  —¿Habías estado anteriormente en ese desierto?


  —Nunca. Parecía un desierto de los que salen en las películas, donde se persiguen los vaqueros. California.


  —Pelmaza —dice Jaak.


  —Vamos, hombre —dice el capellán.


  —Jaak me deja —dice Dina—. Alza el vuelo. El señorito tomará el avión rumbo a California.


  —Algo he oído —dice el capellán.


  —¿Qué? ¿Dónde? —grita Dina. Su corsé de aluminio revienta, se rasga.


  —Las noticias vuelan.


  Dina le sirve otra copa de Elixir d’Anvers y se cubre la cara con las manos huesudas.


  —A decir verdad —dice el capellán—, y sin querer inmiscuirme más de lo estrictamente necesario, aunque al fin y al cabo estoy a cargo de vuestras almas, no creo que sea buena idea, Jaak, en las circunstancias actuales.


  —¿Qué le he hecho a usted? —pregunta Jaak.


  —No se trata de eso. La cuestión es que creo que te estás dejando llevar.


  —Por esa gentuza del bar —dice Dina desde detrás de sus manos.


  —Comprendo, Jaak, que después del trabajo quieras distraerte un poco, puesto que entre tú y tu trabajo se da una alienación que… —Se calla en seco, por encima de su cabeza se oye un redoble fuerte, mecánico.


  Didi está bailando.


  —¡Didi! —chilla Dina hacia el techo—. ¡A dormir! —Y sin pausa explica atropelladamente—: Volvimos a topar con aquella mujer, a la entrada del Grand Bazar, se apuesta ahí cada día de la semana, a ver si nos ve, porque sabe que hago la compra en el Grand Bazar, y volvió a extender la mano hacia Didi y decía: «Qué niña tan guapa».


  El redoble encima de sus cabezas suena más apagado, más lento, como si Didi se limitara a bailar sobre la alfombra. Jaak no debe imaginar (no debe) a su pequeña diosa estropeada que patea febrilmente la desvaída alfombrita persa, con la almohada abrazada contra su cara.


  El capellán va quitándose pelusas de su nueva camisa de leñador.


  —Cada noche que viene, me habla de alienación, y de que soy víctima de mi trabajo —dice Jaak—. ¿Qué sabe usted de mi trabajo? Jamás le he visto en la empresa.


  —Sabe más de lo que crees —le espeta Dina.


  El capellán pasa el dedo suavemente sobre el dibujo que contiene todos los colores del arco iris, como queriendo ver si el color mancha.


  —Didi se encuentra ahora en un estado crítico —dice— y extremadamente vulnerable. Vamos por buen camino, se empieza a ver luz, pero dista mucho de estar bien del todo. Y por lo tanto debo insistirte, Jaak, en que reconsideres tu decisión, que pienses si realmente es el momento de dejarla, y también pienso en Dina, de dejarlas a ella y a Dina, casi diría «en la estacada».


  Sigue frotando las pequeñas y endebles figuras coloreadas del dibujo.


  Jaak se muerde la mejilla hasta hacerse sangre. Aparta la vista de los músculos estirados y tensos del cuello del cura. El bailoteo contenido de arriba no para. Jaak aparta la vista de las manos del cura, de los dedos en forma de espátula, con las uñas mordidas, que sostienen en alto el Pan Sagrado, que acarician a los muertos y administran la extremaunción y que ahora frotan los colores de Didi, y nota el latido de su corazón, más aprisa que el redoble sobre su cabeza. Se dirige hacia la puerta. Huye de ellos, de los dos. Que hagan lo que quieran toda la noche, con la niña, con su cuerpo y sangre malograda, Didi.
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  Puesto que nosotros, los del Unicornio, y en el fondo la mayoría de los jugadores, quedamos un poco al margen del curso normal de la vida, y puesto que, como diría Verbist, escapamos a la presión totalitaria e igualitaria del sistema al encerrarnos en nosotros mismos, al refugiarnos tras el sueño del juego se diría que somos como hermanos de sangre, o como diría Verbist, solidarios. Pues no, señor.


  Habíamos quedado en que todo el Unicornio nos acompañaría al aeropuerto, en un autocar especial, y que después de la despedida iríamos directamente al muelle de Ostende a por langosta fresca, luego a un bar o dos y después al Casino, de donde no nos sacarían hasta saltar la banca. Buenas intenciones. Pero ya se sabe cómo van esas cosas. Palabras y más palabras. Félix el Gato no podía dejar su peluquería. Valere el Sordo tenia que ir al juzgado por desacato a un funcionario en el ejercicio de sus funciones o algo así. Staf tenía que recoger a sus hijos porque su mujer tenía la tisis. Verbist quería venir, pero iba a traer a su querida, Olga, y eso sí que no, porque, en cuanto se hace de noche, Olga se quiere ir a casa y para aguantar el rollo de Olga toda la noche, con perdón, hasta ahí podíamos llegar. Total, que al final sólo quedábamos —fíjese— cuatro gatos: Jaak, Michel, Coco-la-Moto y yo. En el Jaguar de Coco-la-Moto, a doscientos cuarenta por hora y sin apretar.


  Hay quien dice que Coco se llama así porque cuando se enfada emite sonidos de loro; otros dicen que le llaman así por comunista. Quizá no de corazón, pero figuraba en la lista de los comunistas durante las elecciones, aunque sólo fue por joder a su padre, que es concejal por el partido liberal. Y lo de la Moto, simplemente porque está loco por las motos; tiene seis.


  Estamos en camino. Jaak, en el asiento de atrás, está blanco como el papel. Su mujer, Dina, tenía intención de venir, en autocar, pero cuando se enteró de que iríamos en el Jaguar, cambió de parecer. No quiere compartir ningún vehículo con Michel. Que se vaya a tomar viento.


  Bueno, nos dirigimos al campo donde se alza el gran pájaro metálico que llevará a nuestros amigos más allá de los mares. Comentamos que hace un tiempo perfecto para volar. A la altura de Aalter, en la curva suave, casi imperceptible, de la autopista, guardamos silencio durante unos veinte segundos e memoria de Jan-sin-Dientes, que ahí se quedó dormido en su BMW; lo tuvieron que recoger con cepillo y pala. Era un hombre peligroso en el rami-bridge ese Jan-sin-Dientes.


  Pero a la altura de Brujas nos reímos, y no poco, porque ahí, donde los pinos están más oscuros, Rikkebot —y ahora le estoy hablando del año cincuenta y seis— embistió con su DS la furgoneta de una lavandería. Los de tráfico tuvieron que sacarlo a rastras de detrás del volante, borracho como una cuba y sin pantalones. Las dos francesas chillonas que iban con él en el asiento de delante, las dos, estaban completamente en cueros, así que el de la lavandería les dio un par de camisas de caballero.


  El campo está de color verde pálido. En todas partes han salido fábricas nuevas, cajas blancas y planas con mucho cristal, para que desde dentro, mientras trabajas, puedas echarle un ojo a tu coche, en el parking, entre cientos de coches, como cochecitos de juguete en un campo de fútbol, entre chopos y cipreses perfectamente alineados.


  —¿Qué te pasa, Jaak? —pregunta Coco-la-Moto—. ¿Corro demasiado? ¿Te mareas?


  —Son los nervios del viaje —dice Michel.


  —No —dice Jaak—. Es que con las prisas…


  —¡Pero si te levantaste a las seis! —dice Michel.


  —Sí, pero en el último momento no encontraba el pasaporte.


  —¿Y dónde tienes ahora el pasaporte?


  —Aquí —dice Jaak dando una palmada en el bolsillo de la americana—. ¡Mierda! —exclama.


  —¡No puede ser! —dice Michel—. Por favor.


  Jaak va soltando tacos, buscando.


  —¿Paro el coche? —pregunta Coco-la-Moto.


  —Ah, aquí está.


  Lo llevaba en el bolso. Sí, sí, Jaak ha comprado una mariconera, es tan moderno como los jóvenes de hoy en día, que no quieren llevar los bolsillos llenos o ni siquiera llevar bolsillos en el pantalón.


  —Y con las prisas se me olvidó comer —dice Jaak.


  —Cosa que no suele ocurrir —dice Coco-la-Moto— a juzgar por tu físico.


  —Estoy hambriento —dice Jaak.


  Nada más entrar en el aeropuerto se abalanzó sobre el mostrador del bar y se comió tres flautas con finísimas lonchas de jamón en dulce, mientras Michel se ocupaba de los billetes y demás trámites. Coco y yo nos tomamos una jarra de Trappist. De repente Jaak pone los ojos como platos y, con la boca llena, exclama:


  —Pero ¡mira quién viene!


  Iluminados por un sol de mañana de color verde claro, en medio de la atónita tropa de turistas mucho más variopintos y frívolos que los que se ven en una estación de tren, se acercan tres del Unicornio, muertos de risa, señalándonos mientras con voz ronca y desafinada intentan cantar Arrivederci Roma. Con orgullo reconocemos al pequeño Mark, el niño, al doctor Verbraeke, confesor y nodriza de Mark, y al millonario Salomé.


  —Las tres Gracias —dice Michel.


  Es triste pero cierto: los únicos tres del Unicornio que han venido a despedirnos son, los tres, de la acera de enfrente. A Mark se le notaba cuando corría, en la televisión, aquel giro extraño de las caderas. Salomé, que debe su apodo entre otras cosas por el hecho de que es dueño de una fábrica de salami, lleva gastada una fortuna en jovencitos griegos y turcos. Y el doctor Verbraeke a veces de noche sale a la calle disfrazado de chica de cabaret, sea carnaval o no.


  —Bueno, bueno. Esos sí que son amigos, joder —gruñe Coco-la-Moto con admiración, y sale a su encuentro.


  Salomé, que está más gordo que Jaak, pero sin espaldas, levanta a Coco por los aires y le da vueltas. Una retahíla de tacos y risas resuena por el hall, y cuando Jaak se acerca a Salomé, éste le coge por los hombros y grita:


  —Esto no lo esperabas, ¿verdad?


  Los turistas, los viajeros, nos miran boquiabiertos, como si fuéramos monos. Mark y Michel se dan la mano, aunque con desgana. Lógicamente, es imposible acordarse de todas las trifulcas del Unicornio, así que el asunto de esos dos no lo recuerdo con exactitud. Era algo de una mujer que se acostó con Mark tras su triunfo en Bachte-Maria-Keerne, y se ve que después le contó a Michel que nuestro campeón tenía buenas pantorrillas, pero que lo principal era más bien triste: había tenido que buscarlo. El muy idiota de Michel lo había ido contando por ahí, así que una noche en el Unicornio Mark puso su aparato sobre el tapete y gritó: «A ver, ¿esto es una aguja de hacer calceta o qué?». O quizás lo confunda con un asunto con otra, con una jovencita. Sí. Claro. Todos sabemos quién.


  No pronunciemos su nombre. Eso jamás. Ni siquiera pensemos ese nombre. Heriría demasiado a cierto padre. Y Rikkebot también estaba mezclado en aquel feo asunto. ¡Basta! Mejor no meneallo.


  Mark saluda a Coco-la-Moto con entusiasmo considerable. Frunce los labios y produce un ruido rasposo, un petardeo.


  —Ajá —Coco se ríe—, una Yamaha 314.


  Salomé, con su físico de botella de panza exuberante metido en un traje a medida de pata de gallo, saca una botella de Courvoisier de su maletín de piel de cocodrilo. Así se destaca el auténtico director general, porque sus ojos azules y rasgados, de espesas pestañas, aprecian los detalles, y el detalle principal del aeropuerto de Middelkerke es la ausencia de un bar adecuadamente surtido para los trotamundos. Bebemos de la botella.


  —¿Qué, conguito mío? —dice Salomé con su voz ruda, curtida por el alcohol.


  —¿Qué de qué? —pregunta Michel.


  —Estarás contento de que hayamos venido a despedirte.


  —Claro.


  —Pues no pongas esos morros.


  —¿Habéis venido en el Ferrari? —pregunta Coco-la-Moto. Sonriendo con pena, el doctor Verbraeke señala los ventanales grasientos, tras los cuales el helicóptero de Salomé reluce bajo el sol.


  —No nos daban permiso para aterrizar —dice Salomé—. Les dije: «¡Ya me podéis indicar un sitio bien bonito, o aterrizo sobre el tejado del chalet del director!».


  Carcajada general.


  —Es una pena que el pelmazo este —Salomé pone el dedo en el diafragma del doctor Verbraeke— tenga que estar en el Hospital Académico dentro de una hora, si no os hubiésemos llevado a Inglaterra con toda comodidad.


  Pueden decirse muchas cosas de Salomé y es cierto que es un jesuita en los negocios y que debe mucho a la masonería, pero no deja de ser un tipo con clase. ¡Y discreto! ¿Porque quién de nosotros hablaría de su helicóptero particular diciendo: nuestro helicóptero? También es cierto que compró aquel autogiro (como dirían los puristas) para el pequeño Mark, el querido de los señores, en los días que ganó la Vuelta a Flandes, para llevarlo cómodamente de una carrera a otra, tanto en Bélgica como en el extranjero. Y en invierno a esquiar y en verano a Saint-Tropez. El pequeño Mark, tan guapo y sumiso él. Ya no se habla mucho de él, en las páginas de deporte, las cosas van deprisa en el mundo de los héroes y de los campeones, más rápido a menos que a más.


  El doctor Verbraeke suministra un frasquito con pastillas contra el mareo a cada uno de nuestros viajeros aéreos, lo cual hace que toda la mole de Salomé se tambalee y sacuda de risa, tanto que tiene que apoyarse en el pequeño Mark. Nosotros también nos reímos, para seguir la broma, pero hasta que Salomé le grita a Michel: «¡Esas pastillas sí que son serias, maldito marrano!», no nos enteramos de qué nos reímos. Ahora nos acordamos, y nos desternillamos. ¡Mil demonios, ese Michel!


  
    (Un día, Salomé se llevó a Michel aparte, al patio del Unicornio. La cuestión era que tenía una cita amorosa con un boy-scout, pero tenía miedo de verse en apuros, de quedar mal, porque últimamente, debido a la bebida o al estrés, ya no se le levantaba y necesitaría un jarabe o una inyección que fuera in-fa-li-ble, para que en el momento preciso se le pusiera como una barra de hierro.


    —Se lo pediría al doctor Verbraeke, pero es tan celoso… Sería capaz de contárselo a Mark y el muchacho ya está bastante nervioso últimamente. Montaría todo un número. No. Michel, tú eres un águila, arréglamelo tú.


    —Descuida —dice Michel—. Llevarás la torre Eiffel en los pantalones.


    Y Michel le trae una botella de Coca-Cola llena de pastillas, de Amsterdam, donde están más adelantados en esas cosas. Funcionó. Salomé estaba en el séptimo cielo. Ni dos veces ni tres, sino toda la noche, según parece, hubo juerga.


    Salomé estaba tan contento que, como buen industrial, le entregó una de las pastillas a un estudiante para que la analizara y poder reproducirla en grandes cantidades, para poder disparar como una metralleta hasta que tuviera noventa años. Ya se lo imagina, ¿verdad, señor? ¡Efectivamente! Un análisis a fondo en el laboratorio de la universidad reveló que la pastilla contenía exactamente la fórmula ABC334 (por decir algo), empleada normalmente en granjas avícolas para combatir la solitaria. ¡Todo el Unicornio se meó de risa!


    Vale —opuso Michel—, pero funcionó, ¿sí o no?


    —Sí —admitió Salomé.


    —Pues ¿de qué te quejas?


    —Tienes razón —dijo Salomé—. No puedo quejarme. Pero no te lo tomes a mal, Michel, si me abstengo de volver a usar tus pastillas de Amsterdam.


    Después, los habitantes del Unicornio, cansados de tanto reír, siguieron discutiendo largo rato el hecho de que la maquinaria del amor marcha en función de lo que sucede en el cerebro más que en los bajos).

  


  La azafata pelirroja hace señales. Nos apiñamos frente a la salida. El Courvoisier se ha acabado.


  —¿Quieres que salude a Dina de tu parte?


  —Si no te importa… Gracias —dice Jaak, blanco como el papel.


  —Y mandadnos una bonita postal, ¿vale? —grita Salomé—. No os olvidéis. Nos dará mucha alegría.


  ¡Mierda! —Jaak sale corriendo hacia el quiosco y compra una postal de la playa de Middelkerke y un bolígrafo de plástico panzudo que lleva en su interior el aeropuerto abovedado en rosa y celeste. Sobre el mostrador, mientras Michel despotrica, Jaak escribe la postal con su letra cuidada y menuda. «Querida Dina, querida Didi: salimos sin problemas. Muchos besos. Papá».


  —¡Pero, Jaak, si todavía no habéis salido! —opina Mark.


  —¡Mierda!


  Se puede decir que Mark es un sabihondo, pero la observación no deja de ser correcta; en el fondo, Jaak y Michel pueden estrellarse nada más despegar, el avión hecho una bola de fuego, sin que haya manera de extinguirlo, lo cual dejaría a Dina y a Didi, sentadas en el salón de su casa, con una flagrante mentira como última señal de vida de su marido y padre, una mentira más allá de la muerte.


  Vemos cómo Jaak busca entre nosotros el más fiable del grupo, le entrega la postal a Coco-la-Moto y explica que debe escuchar las noticias de la una, y si no mencionan ningún avión estrellado, puede echar la postal al buzón.


  —Duerme tranquilo —dice Coco.


  Acompañamos a nuestros dos amigos hasta el mismo borde del asfalto, hasta donde, digamos, termina el suelo patrio. En el último momento, Salomé explica rápidamente dos trucos para cuando juegas al póquer con los americanos. Jaak lleva su tapeta de embarque apretada contra el pecho, como si fuera su última baza. Michel frunce el ceño como si prefiriese venirse con nosotros al Casino.


  Les saludamos de lejos y cantamos Arrivederci Roma.
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  Rodeado de compañeros de vuelo en su mayoría anglohablantes, Jaak está embutido en su asiento, como un buda rubio con calvicie incipiente, con los michelines marcándosele a través de la ropa, sujetando su tarjeta de embarque con la mano crispada.


  —¿Asustado?


  —Un poco —dice Jaak—. Estoy muy apretado.


  Michel afloja el cinturón de seguridad de Jaak. Michel le alcanza a Jaak unos canapés muy delgados con queso y tomate. Michel le explica a Jaak que durante todo el viaje está cubierto por un seguro de dos millones.


  —¿Se lo darán a Dina si…?


  —Naturalmente.


  —¡La muy zorra! —dice Jaak, pero se arrepiente enseguida y tartamudea—: ¿Pero a Didi también le toca algo, legalmente hablando?


  —Naturalmente.


  Inglaterra, abajo, está más verde que su tierra. También hay menos casas.


  —¿Todavía no te arrepientes? —pregunta Jaak.


  —¿De qué?


  —De haberme llevado —dice Jaak bajito.


  —Aún no. —Espera y verás.


  —Si te pones pesado, te dejaré solo y tendrás que montarte tu propio plan. Tenlo en cuenta.


  Jaak va hojeando un librito minúsculo con la cubierta de color rojo vivo.


  —In-du-bi-ta-bli —dice—. No me saldrá nunca.


  —Hay que pronunciarlo como si tuvieras una patata caliente en la boca. In-dyú-bi-t-bli.


  Tras aterrizar en Inglaterra, donde hace más calor que en Europa, Jaak saluda a la azafata de tierra, al pie de la escalera:


  —How do you do.


  La azafata no contesta, sonríe con cara de circunstancias.


  El chófer del autobús, después de tomar sus maletas y colocarlas cuidadosamente en el maletero, se incorpora y frotándose las manos en el pantalón dice:


  —Lovely.


  Una vez en el autobús, Jaak dice:


  —Qué encantadores son, los ingleses. Lovely. ¿Quién lo diría en Bélgica? ¡Y a un desconocido!


  Su destino es Rochford. Aparece la señal en la carretera: Rochford.


  —Creía que Roquefort estaba en Francia —dice Jaak.


  —Jaak.


  —Dime.


  —Pongámonos de acuerdo. No te hagas el tonto más de la cuenta. Puedes hacerlo en el Unicornio, para despistar a los demás, pero no conmigo durante el viaje. A mí no me va.


  —Sólo era una broma —dice Jaak. Le asusta esta primera reprimenda en tono casi de amenaza.


  En Rochford, una pequeña estación llena de ingleses, tienen que atravesar un puente metálico cargando sus maletas excesivamente pesadas. Resoplando y sudando, Jaak observa a los indígenas.


  —Realmente son diferentes.


  —¿Diferentes en qué?


  —Más reposados. Más educados.


  —Mira, has ligado —dice Michel.


  —¿Dónde?


  En efecto, una maestra o enfermera jefe alta y rubia tiene la mirada clavada en la cara de Jaak. Jaak dice:


  —Cuidado que te pegaré un achuchón.


  Ella sonríe. Tiene pecas y patas de gallo.


  —How do y ou do —dice Jaak con su voz de pito.


  —I’m fine. Thank you.


  —Thank you —dice Jaak, orgulloso, pero enseguida se va, enfadado, en pos de Michel, que corre, agitando las maletas, hacia los primeros vagones del tren, el muy cobarde.


  El compartimiento está vacío y cubierto de un polvo oscuro. Al cabo de un cuarto de hora, Jaak descubre que no hay puerta de paso de un vagón a otro y se pone a mear por la ventana. Renegando y riéndose por las salpicaduras en el pantalón, se vuelve a sentar.


  —Vaya, vaya. Inglaterra, donde hay que aguantarse cuando se viaja en tren.


  Un poco más tarde se impacienta.


  —Está todo muy limpio y muy bonito, con esas casas antiguas, porque no pasaron la guerra, pero aun así es aburrido. ¿Y si jugáramos a las cartas?


  —¿Y si estudiaras un poco tu diccionario? —contesta Michel—. Para que puedas contestar cuando lleguemos a América.


  Durante media hora, Jaak se dedica a leer su libro de bolsillo, a veces en voz alta. Espera que Michel se decida a corregirle alguna vez, pero Michel está absorto en una revista de las fuerzas del aire inglesas.


  —Pensar que estamos atravesando Inglaterra, ¿quién lo hubiese dicho?


  —Yo —dice Michel.


  —Sí. Todo es culpa tuya.


  —Es más culpa de Marianne.


  —¿De quién?


  —Marianne, la rubia que hablaba por teléfono en el Unicornio.


  —¿Qué tiene que ver ésa con nuestro viaje?


  El tren hace parada y entra un inglés acatarrado que no para de sorber mocos. Su traje de tweed emana un olor a calle levantada.


  —Mucho —dice Michel—. Todo.


  —¿Cómo es eso?


  Michel cierra la revista y se pone a mirar por la ventana el paisaje verde y ondulado.


  —Fue en el Canean, íbamos a empezar una partida de dados y ella estaba en la mesa de al lado y también quería jugar. Es decir, su novio quería jugar, y ella dijo: «No pienso quedarme aquí en plan decoración. Quiero jugar». Llevaba un escote importante. Fue novia de Rikkebot, también.


  —No me digas.


  —Sí. En los últimos meses, justo antes de morir.


  —Rikkebot siempre tuvo éxito con las jovencitas —dice Jaak.


  —Siempre que tenía dinero, sí —dice Michel en tono repentinamente desabrido, abre la revista y sigue leyendo. Así que Jaak se ve forzado a preguntar:


  —¿Y luego? ¿En el Canean?


  —Bueno. Yo digo: «Vale. ¿Qué nos jugamos?». «Una copa», dice su novio, el muy agarrado. «¡Ah, no!», grita ella. «Ya no somos niños. El que pierda paga una botella de champán y si pierdo yo, bueno, un noon».


  —¿Un noon? ¿Y eso qué es?


  —Eso le pregunté yo —dice Michel—. «Bueno», dice ella, «si pierdo yo, invito a comer a mi casa al ganador, no por la noche, sino al noon». Yo le digo: «¿Por qué no dices sencillamente: le invito a comer, o si quieres precisar: a almorzar?». «Porque es más que un simple almuerzo», dice ella, «porque después de comer tomaremos una copa de coñac, o dos, tres, seis, siete, las que sean, y después…». —Michel deja caer el párpado de la derecha, como si lo tuviese paralizado, baja los labios gruesos desmayadamente, saca la punta de la lengua y la agita.


  —¿Estaba borracha? —pregunta Jaak.


  —Un poco. Yo digo: «¿Y ése?». «Ah, ¿mi novio?», dice ella. «Bueno, ése no llega del trabajo hasta las cinco de la tarde y para entonces ya te habrás ido. Porque a partir de las cinco, todo esto es para mi novio y para nadie más». —Y Michel se agarra el pecho con las dos manos, lo aprieta, lo sacude.


  Enseguida, el caballero inglés aparta la mirada, sorbe sus mocos, gruñe.


  —«Si pierdo yo, que quede claro», dice ella, «si no, no». Bueno, tiramos los dados, ella tira como un tahúr, pero yo consigo tres sesenta-y-nueves y gano de calle. Digo: «Marianne, monina, ya está, aquí no se perdona nada, ¿dónde y cuándo tendremos nuestro noon?». «Yen cuando quieras», dice, «aquí tienes mi dirección. Pero no antes de las once y media».


  —¿Dónde era? —preguntaba Jaak—. ¿En Dampoort?


  Es como si no hubiesen sobrevolado el canal de la Mancha, como si no estuvieran camino de la Tierra Prometida, como si estuvieran anclados a la mesa de juego del Unicornio, con el olor de salchichas, cerveza y tabaco.


  —No es asunto tuyo —dice Michel—. Bueno. Al cabo de unos tres días, cuestión de hacerla sufrir un poco, llamo a su puerta, alrededor de las once y media. Me abre. «Vaya. Mira a quién tenemos aquí. Michel», dice. «Entra. Acabo de preparar café». Yo digo: «Perdona, Marianne, pero la verdad es que he venido a por una copa de vino con la comida y un par de coñacs después». «¿Y eso?», dice ella. Yo digo: «Bueno, vengo por lo del noon, ya sabes». Ella cambia de color. «No seas plomo», dice. «Tienes suerte de que mi novio no esté en casa, porque te llevarías una buena paliza». Y luego dice, en voz baja, avergonzada, roja como un tomate: «Michel, es un malentendido. Lo del noon no lo decía en serio. Lo dije porque estaba trompa y porque quería fastidiar a mi novio». Fue como si me hubieran dado una bofetada en toda la cara. ¡Menuda putada! Y mi polla…


  Michel hace un gesto hacia su entrepierna, con la palma de la mano, una palmadita colérica que hace tambalear y caer una vara de bronce. El inglés da un tirón a su periódico, a lo alto y a lo ancho, y se esconde detrás.


  —Mi polla reaccionó al instante: ¡Adiós, muy buenas!


  —Y que lo digas —dice Jaak.


  —Salí de allí pitando. Pero ahora viene lo mejor. ¡Hay que ver cómo son las mujeres! Desde entonces me sigue como un perrito, me mira como si fuera el cordero de Dios… —Michel parpadea con sus espesas pestañas, pone los ojos en blanco, dilata las aletas de la nariz— y espera que vuelva al ataque.


  —¿Así que, según tú, es culpa suya, por lo del noon, que nosotros dos estamos camino de América? —pregunta Jaak—. No señor, aquí tiene que haber algo más.


  —Tienes razón. Hay algo más.


  —¿Qué?


  Michel saca su navaja de las Juventudes Hitlerianas y se limpia las uñas. Al cabo de un rato, dice:


  —Te lo contaré en otra ocasión, cuando venga más a cuento.


  Jaak tiene sueño. Ha visto más que suficiente de Inglaterra. Sospecha que la razón de su viaje, de la repentina generosidad de Michel —porque un viaje así, incluso en chárter, vale un buen pellizco— tiene que ver con el hecho de que Marianne, por decirlo así, fue la última viuda de Rikkebot, Rikkebot, ejemplo, modelo y emblema de Michel, pero no tiene ganas de que se lo diga, es mejor no destapar aquel asunto de Michel.


  Michel pone los pies en el asiento de terciopelo desgastado de enfrente, lo cual suscita carraspeos, toses y gruñidos por parte del inglés apestoso. Michel está pensando que su madre nunca estuvo en Inglaterra. Intenta mirar por la ventana con los ojos claros y duros de su madre: es como si moviera uno de los mandos del televisor, el paisaje se vuelve más luminoso, incluso los campanarios puntiagudos, los jugadores de golf, las ovejas. Es insoportable. Con la punta del zapato toca el muslo de Jaak.


  —¿Qué dijo Dina de mí?


  —¿Cuándo? —Jaak abre los ojos.


  —Esta mañana, al marchar.


  —Ah, Dina…


  —¿No dijo nada de mí?


  —Dijo no sé qué chorradas.


  Michel asintió con la cabeza.


  —Hasta el último momento, ¿verdad?


  —Si.


  Jaak piensa: estoy traicionando a Dina. ¿Por qué? Porque Michel es mi amigo, debe ser mi amigo, juntos para bien y para mal. Dice:


  —Ultimamente no hay quien la aguante.


  —Siempre ha sido así —dice Michel.


  —Si yo quiero ir al cine, ella dice: «Ay, no, mejor nos quedamos en casa». Si miro alguna comedia en la tele, ella dice: «¿Cómo puedes quedarte mirando esas memeces?».


  —¿Y qué quiere que mires? —pregunta Michel en tono mordaz.


  —Algo educativo, según ella. Cuando vamos de camping, va y dice cosas como «Jaak, a ver si montas la tienda de una vez». Cuando vamos de pícnic con Didi: «Jaak, no me digas que has vuelto a traer morcillas de ésas». Y así todo el santo día.


  —¿Y cuánto tiempo habrá que aguantarlo, Jaak?


  —Hasta que la palme —dice Jaak, y su traición suena a ira, cuando sólo se trataba de complacer a Michel, de halagarle y confirmarle en su aversión por Dina—. Hasta que la palme, maldita sea —ladra Jaak atravesando el hedor del inglés en tweed detrás de su Times.
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  En Londres, bajo un sol fulgurante, Jaak espera a Michel a la salida del enorme cine Palace. Enfrente, en el pequeño parque cuadrado en medio de los rascacielos, acalorados londinenses en mangas de camisa se abanican. Los más jóvenes están tumbados en el césped, medio desnudos.


  —Aquí me tienes, haciendo el primo —murmura Jaak—. Dijo que, si me ponía pesado, me dejaría plantado. Pero no me he puesto pesado. Al contrario. Y aun así me ha dado plantón; llevo esperando aquí casi una hora. Michel mea fuera del tiesto, la verdad. Si no me muevo del puesto, si me quedo aquí, inmóvil, todo saldrá bien. Y venga sudar, coño, me cae todo un reguero por el cuello. Es por esa comida india, seis platos diferentes que Michel se empeñó en probar, por las especies sobre todo. Un bocado y ardes, pero aun así sigues comiendo, porque está bueno y porque son cosas que en Bélgica no las comes nunca, mango, tandoor, muy sano no puede ser, pero tiene su gracia, un día es un día. Me estoy asando vivo, pero si me pongo a la sombra del cine, Michel no volverá nunca más. Aquel indio del restaurante nos saludó como a hijos pródigos. Y venga reír, con su cara amarillenta de albaricoque. Me sirvió un vaso de agua diciendo «Gracias». Le pedí un vaso de cerveza «please», pero no podía ser. Agua mineral sí. En Londres no te dan vino o cerveza, a no ser que sea en un bar especial y según a qué hora. Y encima se las dan de cosmopolitas. Y el tráfico ese, por la izquierda. Menudos sustos te llevas. Menos mal que sólo nos quedamos una noche. Si Michel no se presenta en los próximos diez minutos, me voy a casa. Primero al hotel. Pero ¿cómo se llama el hotel? ¿Dónde está? Vinimos en taxi. Michel dijo: «Date una vuelta por la ciudad tú solo, he de atender unos asuntos». Menudos asuntos. Contrabando, seguro. ¿Qué se habrá llevado desde Bélgica? Me vuelvo a casa, a Bélgica. Pero ¿cómo? No llevo dinero inglés y él tiene mi pasaporte.


  Un chico barbudo con una camiseta que pone Elvis se planta al lado de Jaak. Como quien no quiere la cosa, sin dirigirle ni una mirada a Jaak, frota pulgar e índice. Que si Jaak le da dinero. Es blanco como la tripa de un lenguado.


  —Lárgate —dice Jaak—. O te dejo más tonto de lo que ya eres.


  El barbudo insiste, se acerca aún más. Jaak ve las pústulas en su cuello, las orejas rojas y sucias, y escudriña la calle principal, por encima del hombro del mendigo, a través de los barrotes de la verja del parque, pero no ve llegar ningún taxi, ningún Michel apresurado y sudoroso.


  El barbudo tiene un tic: la mitad de su cara se mueve casi imperceptiblemente hacia arriba, formando ahí unas arrugas, para luego volver a caer de golpe.


  —Go —dice Jaak—. Go. —Y señala con gesto amenazador un respiradero humeante.


  El muchacho se aleja, solo en el mundo. (También él. Yo no. Está Didi. Me estoy quedando empapado. Seguro que Michel se ha enredado en algún asunto escabroso. No puedo ayudarle. Hay muchos turcos en Londres. O indios. Se pasean por aquí como Pedro por su casa, con una libertad y una indiferencia desafiante. No como en casa, donde los turcos conocen su lugar y se quedan en sus propias tiendas y en sus propios bares, donde huele a tabaco fuerte).


  Justo enfrente de la entrada llena de luces del Palace, hay una chica con un turbante negro. También ella está esperando a algún sinvergüenza que le ha dado plantón. (¿Me acerco? ¿Cómo se dice en inglés?: «Oye, mona, ¿te acabas de lavar el pelo o estás calva?». «Hey, girl, have you washed your hair? Or are you bald?»). Le entra dolor de cabeza. ¿Una insolación?


  También se percata, ahora, de que los porteros del cine se le están riendo. Yes Sirs, aquí se está rompiendo el récord del mundo de la espera, yes Sirs, un hombre se está asando bajo el sol mientras la mujer a quien espera se está retorciendo en este mismo momento entre los brazos gordos y peludos de un turco.


  En esta ciudad no hay oxígeno. Las torres cuadradas con sus chillones carteles de neón atrapan el calor, como una nube de humo, entre las paredes, entre la gente variopinta, ruidosa, apresurada, extranjera. («Si me viera Dina, se moriría de risa. Nunca se ríe con más ganas que cuando me ve humillado. Ríete, Dina. Adelante. Dentro de un rato me quedo aquí a oscuras»). Jaak reniega.


  Un taxi se para frente al Palace, pero la puerta del otro lado se abre para la chica del turbante. Una mujer gorda le hace señas y la chica sube al taxi sin un atisbo de sorpresa, enfado o reproche, sin una mirada para Jaak, su compañero de humillación, de espera desesperada.


  Rikkebot solía decir: «Uno debería recluirse un par de años en un monasterio. Para aprender paciencia y mortificación para el resto de su vida». Nosotros decíamos: «Adelante, Rikkebot». «Uno de estos días…», respondía él.


  Cuando Michel llega, tranquilamente, sin la menor prisa o impaciencia, dice:


  —Me he quedado dormido en el cine y no llevaba reloj y de repente me despierto, salgo corriendo, no encuentro taxi: he tenido que venir corriendo.


  —No veo que estés sudando —observa Jaak.


  —A un par de manzanas de aquí, me entró flato y tuve que ir más despacio. Me alegro de verte. Pensaba: Aquél se enfadará y se irá al hotel.


  —No sé dónde está el hotel.


  —¿No cogiste la tarjeta con la dirección? ¡Estaban en el mostrador de recepción!


  —No —dice Jaak. Otra vez es culpa suya. Dice—: Lo que acabas de hacerme, no te atreverías a hacérselo a nadie.


  —Eso es lo que tú te crees —dice Michel, y se ríe con picardía y provocación. Parece cinco años más joven.


  En el taxi, camino del hotel, explica que ha ido a ver una película porno. Las fotos en la vitrina de la entrada prometían unas artistas monstruosamente gordas en todo tipo de posturas. Pero se llevó un tremendo desengaño. En la sala no había aire acondicionado, aunque en la taquilla se anunciaba que sí, la proyección era borrosa, las mujeres demasiado flacas, se les veían las costillas, lo cual está bien para las revistas de moda, pero no para porno serio, y Michel aún estaba bajo los efectos del vuelo, casi no te das cuenta, pero al fin y al cabo atraviesas el charco…


  —¿Por qué no me dejaste ir contigo a ver esa película porno? ¿Por qué dijiste que tenías unos asuntos que atender?


  —Bueno, ya sabes. Si es buen porno, te acabas excitando, y te da vergüenza si vas con alguien que conoces y que te está viendo, y si es malo, te da vergüenza igualmente por haber enredado a un amigo.


  —¿Tan malo era?


  —Era en color. Eso siempre queda peor.


  Hotel Londonderry, ése era el nombre de su hotel, una casa burguesa en una calle ordinaria. En el estrecho vestíbulo de color verde pálido, el portero, un muchacho de unos dieciocho años con pendientes y párpados engrasados, está mirando un partido de críquet por la tele. Riñe a Jaak cuando éste hace girar la estantería de las postales con un chirrido estridente. Jaak contesta:


  —Yes Sir.


  La pequeña ventana de la habitación no se abre. Hay un cuadro de un jabalí que parece estar suspendido en el aire, porque no echa sombra sobre las hojas otoñales ni contra los árboles deshojados, y sus pezuñas tampoco tocan el suelo.


  —Es un jabalí de un sueño del pintor —dice Jaak.


  —Ésa es una bobada estilo Dina —dice Michel.


  La lámpara que separa sus pequeñas camas individuales está salpicada de cagadas de mosca. En la habitación de al lado, un hombre muy anciano canta una polca. Jaak y Michel juegan al manila hasta bien entrada la noche. Después, Michel no puede pegar ojo; Jaak, dormido, hace rechinar los dientes, ronca y, a veces, dice cosas. «Salsas» —entiende Michel—, ¿o era «Calzas»?


  Cuando empieza a romper el alba con una luz mortecina, Michel le estira a Jaak de la camisa.


  —Vamos.


  —Es demasiado temprano. El taxi no llega hasta las siete.


  —Buscaremos otro taxi, en la calle. Saldrá mucho más barato.


  De repente, fuera hay sol contra las fachadas desconchadas de colores pastel. Jaak tiene los párpados rojos, como si se hubiera pasado la noche llorando.
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  El avión tiene tres motores, vale ochocientos millones, lleva doscientos setenta hombres y mujeres a bordo, además de la tripulación y las doce azafatas que lucen vestidos a cuadros escoceses de una tela muy gruesa, de forma que parece que las doce a la vez estén preñadas de seis meses.


  Jaak rompe los auriculares por donde se puede escuchar música clásica y jazz y música ligera y pop y country-and-western, porque se coloca el trasto por encima de la cabeza como si fueran unos cascos. No aparta la vista de la ventanilla mientras intenta introducir la fría ramita de plástico quebrado en su oído; ha sintonizado Ernani de Verdi.


  Michel tiene la cara crispada. La azafata más guapa, de apariencia lisa, fría, segura de sí misma, probablemente en consideración al tamaño inhumano de Jaak, les ha acomodado en primera fila, donde efectivamente hay más sitio para estirar las piernas, pero donde también están situados los colgadores, a los que los muy pelmazos con destino a América vienen a hurgar en bolsillos propios o ajenos, propinando golpes y pisotones a las piernas y a los pies.


  Además, el viaje a Gatwick Airport había sido mucho más largo de lo que Michel pensaba; el papúa londinense del taxi que pararon en la calle les había llevado por el camino más largo, aposta o por ignorancia. Y Jaak estaba insoportablemente alegre, hacía comentarios entusiastas sobre los culos de las azafatas, el confort del avión, la manada de ovejas que se veía al despegar, durante un momento fugaz, como en la esquina de una pintura antigua.


  Había faltado muy poco para que perdieran el avión, porque cuando se sumaron mansamente a la cola de turistas anglohablantes con camisas hawaianas, una tonta miope de uniforme les dijo que estaban en la salida equivocada. «¿Pues qué salida es, so salida?», gritó Michel, pero ella sólo contestó: «Aquí no es». Y los dos se pusieron a correr como locos a través de los anchos pasillos llameantes de sol, lanzando preguntas a diestro y siniestro a todo lo que llevaba uniforme, y nadie sabía nada, y no se veía ninguna escalera mecánica, y fueron los últimos en embarcar; el personal de tierra les estaba esperando, tremendamente contrariado. Michel tiene ganas de tragarse un tubo entero de aspirinas, pero es peligroso, la aspirina perjudica a los riñones. Se imagina sentado al lado de su madre, en la pequeña cocina que huele a coliflor, con diálisis dos veces a la semana, su madre sujetando los intestinos de goma que limpian sus riñones.


  —Quítate los zapatos.


  Jaak no quiere. ¿Tendrá tomates en los calcetines?


  —Quítate la americana.


  Jaak no quiere.


  —Puedes fumar, si quieres.


  Jaak no quiere, no se atreve, inmovilizado por un espasmo. No se suelta hasta que llega la comida. Se come también la mitad de la bandeja de Michel, se mancha el chaleco con el vino, lógico. La azafata fea, la de los dientes que crecen hacia atrás, acude presta a limpiar el chaleco, seguramente con intención de meterlo bajo el grifo, pero Jaak no quiere.


  —Dile que este traje se limpia en seco —dice Jaak con un bufido.


  Michel traduce, dice que su tío jamás se quita el chaleco de día, sólo para acostarse o para hacer el amor.


  La azafata fea sonríe compasiva.


  La azafata guapa se mantiene a una distancia prudente de la primera fila. Tiene los pómulos altos, la piel lisa y luminosa, el pelo rubio ceniza recogido hacia atrás en un moño increíblemente firme. Lleva el enorme imperdible cromado que sujeta la faldita a cuadros poco favorecedora un poco más alto que las demás azafatas, de modo que por la abertura asoma más muslo al moverse.


  Michel le pide dos coñacs dobles. Jaak indaga dónde lleva el motor el avión.


  —En la cola —dice ella. Jaak suelta una carcajada:


  —¡Yo también!


  ¿Hay carreras de caballos en América? No lo sabe. Avasallada, desesperada, la azafata guapa dice que ha de ocuparse también de los demás pasajeros.


  —No —dice Jaak, y pide otros dos coñacs dobles, y le pregunta qué región están sobrevolando ahora, a qué altura vuela el avión, cuánto gana el piloto. La azafata guapa huye. Jaak dice riendo:


  —¡Espera a que se haga de noche!


  Michel llama a la azafata fea con un chasquido de los dedos. ¿A qué hora se sirve la siguiente comida? ¿Cuánto gana una azafata? ¿Quién es Ernani?


  —¿Ernani?


  —¿Qué? ¿Lo pones en la programación, lo mandas por los oídos de la gente y no sabes quién es? Ernani de Giuseppe Verdi.


  La azafata fea dice que luego les dará toda la información, pero que ahora tiene que acompañar al lavabo a una niña sordomuda.


  —¡Qué servicio! ¡Qué viaje! —exclama Michel. Está borracho, casi feliz.


  —¿Aún tienes miedo?


  —¿Yo? ¡Estoy como en el salón de mi casa! —dice Jaak.


  En su salón, a medio metro de sus narices, se baja una pantalla, se pasa una película, no se entienden los chillidos de los indios y vaqueros, pero hay una música salvaje, ruido de cascos y crujir de carretas. El indio, un tipo bonachón con rabietas esporádicas, pinta su pecho de campeón de natación con rayas blancas, porque se marcha a la guerra. Los soldados blancos han pegado fuego a su cabaña y a su único hijo.


  —Antiguamente solía haber wigwams —dice Jaak—. ¿Te acuerdas?


  El mayor en uniforme azul marino está de mal humor, porque un apache solitario y ágil —a la luz de la luna no se distingue si se trata del joven padre— le ha cortado sigilosamente la garganta a un centinela. El mayor informa en tono desabrido a la fila de sables manchados de rojo que antes de la puesta de sol quiere ver cabelleras.


  La pantalla está demasiado cerca; los enormes rostros son cráteres llenos de lava carmesí, los colores y los gestos se funden, Jaak y Michel han quedado apoyados el uno en el otro, respirándose en la cara, se dan la vuelta, irritados, y vuelven a caer el uno contra el otro.


  —Estoy roto —dice Michel al cabo de unas horas.


  —Anda que yo…


  —¿Por qué no te das una vuelta?


  —¿Se puede? Quizá sólo puedes moverte del asiento en determinados momentos. ¿No lo ves? Todo el mundo está dormido…


  —¡Date una vuelta! —dice Michel.


  —Bueno. ¡Un poco de educación! —dice Jaak. Jamás había estado tan arriba, tan por encima de las nubes, tan cerca de las estrellas. El suelo bajo sus pies se le antoja muy delgado y quebradizo.


  Toda la noche, normalmente tan llena, tan larga y cargada de sueños y visiones, dura a lo sumo una hora, porque ya se ve luz por las ventanillas, y mira, sale el sol. La azafata guapa se acerca.


  —Siéntate —dice Jaak, y va y lo hace. Con una nalga sobre el brazo de su asiento. Que si es alemán. Jaak mira incrédulo la cara lisa y luminosa con las pestañas rizadas y los labios perfectamente pintados.


  —Nein, niks Deutsch —dice Jaak, y suena como la orden de un aduanero.


  —Mi padre era alemán —dice ella en tono de disculpa y se va.


  (No sé tratar con mujeres. Michel lo hace mejor. Didi no es una mujer).


  Michel se despierta, con ojos soñolientos y una sombra en las mejillas. Dice que luego, en América, deben jugar principalmente al black-jack. Las reglas son las del veintiuno, sólo que hay black-jack, es cuando…


  —Primero tengo que verlo un rato, si no no lo entenderé bien —dice Jaak.


  Coñac en pleno y glorioso amanecer. Los niños empiezan a correr pasillo arriba y abajo, las madres agotadas les riñen. El piloto explica algo científico sobre el Círculo Artico, y hace descender el aparato sensiblemente para enseñar los bancos de hielo. Las azafatas trajinan con pastillas, bebidas y canapés.


  Michel explica por qué las azafatas del avión son tan cachondas. Es porque todo su sistema nervioso y linfático queda continuamente perturbado por los misteriosos cambios en el tiempo y en el espacio.


  —¿Como si siempre fuera luna llena? —pregunta Jaak.


  —Exactamente.


  Jaak se concentra en la azafata fea, la única que se ha puesto una boina con un pompón. ¿Será una señal de que está disponible, que se puede ligar con ella, que está dispuesta a arrodillarse entre los colgadores y las rodillas flamencas, que desea ser acariciada, manoseada, pringada, estrujada?


  Jaak chasquea los dedos, tan fuerte y eficazmente como Michel, pero ella no acude. Jaak agita la mano como si llamara al vendedor de helados en un campo de fútbol, pero ella es miope.


  —Madam, madam —grita Jaak, y sí, ahí viene, atravesando el espacio inodoro (no, huele a ozono) del DC 10.13 vibrante, sembrado de estrellitas doradas. Con paso lubricado, funcional, casi garboso, se acerca, con sus exuberantes formas a cuadros escoceses, con su barriguita puntiaguda, con sus dientes hacia atrás (por besar a tantos viajeros) y Jaak le dice:


  —Lady, I love you.


  Ella suelta una carcajada insonora. Jaak aporrea el costado de Michel.


  —Dile que la encuentro guapa.


  —Mi tío la encuentra guapa —dice Michel en inglés.


  —¿Quieres que te rompa la cara? —despotrica Jaak—. Te entiendo, sabes. Has dicho que soy tu tío. Uncle.


  That’s all right… —dice la azafata.


  —No soy su únele. Ni siquiera somos parientes. Sólo le conozco del bar —dice Jaak.


  —All right —dice ella decidida.


  Jaak le coge la mano y la besa. Ella mira a su alrededor y sólo después retira la mano.


  You’re sweet —dice, y desaparece en primera clase.


  —Ha ido a decírselo al piloto —dice Michel—. Y éste lo comunicará por radio a Los Angeles. Seguro que la policía nos estará esperando en el aeropuerto.


  —Ella no haría eso —dice Jaak. Arruga la nariz y añade lacónico—. Podría lavarse las manos de vez en cuando.


  Michel apenas reconoce en Jaak al gigante inerte y manso que en el Unicornio se sienta entre el mostrador y el patio. Se diría que la grasa de Jaak ha adquirido más consistencia, más brío. Incluso su voz, tan aguda como en Europa, es más frívola, más provocativa. (¿Cómo voy a domarlo?).


  —¿Qué demonios te pasa, Jaak?


  —Tengo ganas de hacer una tontería.


  —Domínate.


  Jaak observa la palanca tras el vidrio, tras la placa metálica roja: Exit - lift handle. Salida - levante la manija.


  —Ni se te ocurra tocarlo —dice Michel.


  —Estoy algo borracho. No de la bebida, sino del aire. Aquí dentro falta oxígeno, o sobra, ¿o es dióxido de carbono?


  A continuación centra toda su atención en quitar el envoltorio de plástico de la bandeja de comida, de la mantequilla, de la sal, de la leche en polvo, de los cubiertos infantiles, de la mostaza. Después de beberse con una mueca el zumo de naranja, de zamparse las insípidas mazorquitas de maíz, el rosbif reseco y el pastelito de manzana, cae dormido con la boca abierta: tres muelas empastadas y la lengua sucia. De vez en cuando le tiemblan las pestañas incoloras. De su oído cuelga el tubito de plástico por donde se oye a Linda Ronstadt cantando The Sweetest Gift. Su masa hinchada empieza a inclinarse hacia Michel, su cabeza de doble papada cae, busca apoyo, encuentra el hombro de Michel.


  El amanecer no era verdad; el sol ha desaparecido, a través de las ventanillas se ve un cielo gris y algodonoso. Michel se queda dormido entre el olor del pelo de Jaak, se despierta sobresaltado, vuelve a dejarse vencer por el ronroneo de los motores. El pólipo inmenso que flota entre los planetas y que se ha adherido al avión con sus múltiples hilos de telaraña saca una de sus lenguas y lame la cabina, sus ventosas se agarran al fuselaje vibrante que se ve obligado a arrastrar los tentáculos de cien branquias zumbando por el aire enrarecido junto a las alas, y ahora, ahora, el globo exangüe de un ojo implacablemente rígido rasca contra la ventanilla plomiza y se queda pegado a ella, la mirada fija en mi cara, yo dormido, protector de Jaak, ¿no ves cómo sostengo la cabeza vulnerable de Jaak? —pero con suavidad y pertinacia los tentáculos envuelven los estabilizadores de la cola del avión que aletean asustados, el DC 10.13 está fuera de control, no hay nada que hacer, nos desplomamos, las torres de control cacarean distantes, Michel chilla súplicas al luminoso ojo celentéreo junto a la ventanilla, el tren de aterrizaje desciende milagrosamente, la rueda delantera baja, choca contra el suelo, rebota y salta, los baobabs se astillan, los pasajeros quedan aplastados por todas partes, aplastados como cucarachas, las ancianas gritan, el avión estalla en mil esquirlas de cristal.


  Michel se levanta empapado y Jaak resbala por el respaldo.


  —Me duelen los oídos —dice Jaak—. ¿No nos dio algún remedio contra esto el doctor Verbraeke?


  —Sigue durmiendo —dice Michel. Ordena Michel. Exige Michel. Jaak obedece.


  Asombrado, Michel observa que junto a la ventanilla, a la altura de sus hombros, hay una grieta. A través de una fisura en el revestimiento del cacharro —así se dice avión en la jerga aeronáutica, Michel se enteró en un concurso de la tele— se filtra agua. Michel recuerda muy vagamente las copiosas lágrimas del gran Kraken de hace un momento.


  Jaak también se extraña, y lanza indignados grititos de ratón. ¿Qué? ¿En nuestro avión tiene que haber goteras como si fuera una choza cualquiera?


  —Madam, madam!


  La azafata fea explica que se debe al hielo que se forma en el exterior del avión. Seca los bordes de la ventanilla, de cualquier manera mientras el avión se inclina y tiembla.


  Jaak le pregunta qué es más peligroso, despegar o aterrizar.


  —Aterrizar —dice la azafata, atareada con bolsos, abrigos, mantas.


  —Ayayay. —Jaak cierra los ojos, agarra detrás de la nuca la almohadita deslavazada e informe y la muerde con toda la boca.


  A su alrededor se apretujan pasajeros impacientes y pasajeros risueños. Hay música de baile, tenue y dulce.


  —¿A cuánta altura estamos? ¿Cuándo empezaremos a aterrizar?


  —Imbécil —dice Michel.


  —Dame una pastillita. Para el aterrizaje.


  —Ya estamos en tierra, imbécil.


  —¿Qué?


  Jaak se levanta de un salto y, con sus potentes flancos, con su barriga de hormigón, empieza a apartar a los compañeros de viaje.


  Los meteorólogos del Unicornio que pronosticaban que a su llegada se asarían vivos no tenían ni idea. En California la temperatura es suave, templada, agradable. Jaak se abrocha su chaleco manchado, saluda a la azafata fea y a la guapa con garbo anticuado, Goodnight, y baja por la escalera metálica con una mirada abierta, de otro mundo, extasiada, piensa Michel, como la de algunos ciclistas en la línea de meta de la etapa de los Alpes del Tour de Francia, y luego aquel gigante flamenco se tambalea, se le doblan las rodillas, su incipiente calva se inclina, se arrodilla y, como un peregrino en Oriente Medio, apoya su cabeza en el asfalto y suspira:


  —¡América, América!


  Aparta de sí riendo a las azafatas y a los mozos que acuden solícitos y deja que Michel le ponga en pie.


  —¿Qué coño estás haciendo, estúpido?


  —Como Cristóbal Colón —dice Jaak—. Se apoya con todo su peso en los hombros de Michel y se dirige, cojeando ligeramente, pero más deprisa que los demás pasajeros, hacia el microbús. Una vez en el microbús, en medio de pasajeros agotados, colgados de los lazos de cuero, Jaak sostiene su bolsito de lona delante de su vientre, porque —Michel lo ve de reojo— está tapando una erección más que evidente. Jaak se da cuenta de que Michel lo ha visto.


  —Compórtate —dice Michel.


  —No lo puedo remediar —dice Jaak—. Es por la alegría de haber llegado.


  —¿No puedes hacer que se baje un poco?


  —¿Cómo? —pregunta Jaak, y luego—. No van a meterme en chirona por esto.


  Lo que pilla de sorpresa a Michel son las palmeras. Parece como si estuvieran en Egipto. Caminan en dirección a unos pequeños edificios de color ocre.


  Una mujer negra como un tizón, con gafas en forma de mariposa, inspecciona sus pasaportes.


  —Ah, Belgium —dice—. ¿Todavía seguís con la guerra civil, poor dears?


  —¿Cómo? No he escuchado las noticias —dice Jaak—. ¿Cuándo?


  —Desde hace unos años, ¿no? —Rasca el pasaporte de Michel con una uña pintada de malva claro—. Os vais asesinando los unos a los otros, ¿verdad?, los flamencos y los valones, con atentados y bombas y cosas así.


  —Desde luego —se apresura a decir Michel—. Es horrible.


  De repente dice, mortalmente aburrida:


  —Business or pie asure!


  —Pleasure —exclama Jaak—. Much much pie asure! —Y restriega sin el menor rubor, como jamás se atrevería a hacerlo en su tierra, el bulto terrorífico tras su bragueta.


  —¡Quita la cosa esta! —le espeta Michel.


  —¿Cómo? —dice Jaak atónito—. ¡Si es señal de buena salud!


  Para mayor fastidio de Michel, Jaak no se quita la mano de la bragueta. Michel lo empuja contra el mostrador, donde no alcance la vista de mariposa de la funcionaria de inmigración.


  Cuando le devuelve el pasaporte, Jaak dice «Gracias, señorita», a lo que ella le sugiere malhumorada que más le valdrá hablar en inglés in our country.


  —Desde luego —dice Jaak, y al llegar a la puerta giratoria de vidrio añade lo que suele gritarle los domingos al negro anciano y cansado que vende caramelos por las tribunas del estadio de fútbol, es decir, el nombre que el mismo negro grita con voz ronca de loro: «Carabuya Bambula».


  —You’re welcome —dice la negra.
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  Desde la habitación del tercer piso Michel observa cómo el inmenso cuerpo blanco de Jaak, sobre una colchoneta junto a la piscina, provoca las risas del personal y de los cinco niños negros que chapotean en el agua opalina. Nada más colgar su ropa, cuidadosamente, tal como le había prometido a Dina, salió corriendo hacia la piscina. Ya lleva casi una hora tumbado al sol y seguramente esta noche estará lleno de ampollas. A Michel no le desagradaría nada que así fuera, pero en vista de la tabarra que le daría, su fruición desaparece de golpe, y se dirige hacia la piscina caminando entre los negros vestidos de blanco que trajinan con manteles. Nada ha sido como había esperado. El cielo dista mucho de ser azul, como en las postales, sino que es de un gris sucio (¡y sin embargo hace sol!). El taxi que les ha llevado al hotel no ha sido ni mucho menos una limusina grande y reluciente, sino un cacharro abollado y oxidado, que en Bélgica sólo usaría gente marginal o artistas. El motel adonde les ha conducido una abuela permanentada de azul celeste no proyecta películas porno por la tele las veinticuatro horas del día, como Salomé les había jurado solemnemente. Porque era aquel industrial mentiroso el que les había proporcionado la dirección del motel Parliament. Y encima está situado en un barrio de las afueras. Aunque toda la ciudad parece consistir en barrios periféricos. Dos madres negras entran con cuidado aguas adentro. No se han quitado sus anchos vestidos flotantes y con ellos puestos chapotean en el agua y juegan con su prole. ¿Por qué no se quitan la ropa? ¿Por motivos religiosos?


  Michel está sentado a la sombra. El corpachón sobreexpuesto, con ese fondo de indígenas y palmeras, se parece al cuerpo igualmente gordo y blanco de Gerard, el hermano de Coco-la-Moto, tal como salió por la tele hace unos años. Katangueses en ropa de combate transportaban, sobre una camilla a través de una selva nebulosa, al mercenario flamenco abatido por los simbas. El tableteo de las ametralladoras acompañaba la procesión. De vez en cuando el cadáver se les caía, porque el fuego enemigo venía de muy cerca, o porque resbalaban sobre el suelo embarrado, o porque quedaban atrapados entre arbustos. Luego, el cadáver de Gerard (el cadáver roncante de Jaak) proseguía su balanceo. Doblaba en tamaño el de los katangueses más robustos. A veces lo elevaban por encima de sus cabezas, como una ofrenda a las lianas humeantes y las manchas de sol danzarinas.


  Para recuperarse del vuelo, de las impresiones del Nuevo Mundo, del entorno, y para aplazar al máximo la exploración de Los Ángeles, Jaak y Michel juegan a cartas. Las imágenes de la tele tienen colores chillones. Han quitado el sonido. Se beben todo lo que hay en la nevera: Budweiser, la reina de las cervezas americanas desde hace cien años, Miller, una cerveza distinguida de carácter reconfortante, Schlitz, una cerveza de sabor único que cosquillea la lengua, whisky J.B., un regalo intemporal, con agua de gran pureza que mana de fuentes alimentadas por glaciares, Ginger-Ale (ej), Pepsi con Windsor, el supremo whisky canadiense, tradicionalmente suave pero intradicionalmente caro. Entonces se ha hecho de noche.


  ¿Qué les pasa a los Estados Unidos de América? Jaak y Michel caminan por las calles, las anchísimas calles de Los Ángeles, supuestamente la ciudad más animada, insalubre, perversa, criminal, lujuriosa y superpoblada del Nuevo Mundo, y no hay ni un alma, ni un perro.


  Caminan durante tres cuartos de hora, en dirección a unos rascacielos iluminados, y no ven más de seis coches. ¿Será que los chinos han soltado sobre la ciudad un arma química, sigilosa y mortal?


  Jaak quiere volver al motel. Tiene miedo de perderse.


  —Vamos, hombre —dice Michel—. En Egipto me metí tres kilómetros desierto adentro, en solitario.


  —Será culpa tuya si acabamos durmiendo sobre un banco.


  —¡Pelmazo!


  Al final llegan a Broadway, donde hay gente, o mejor dicho: mexicanos, negros, borrachos, policías, en una atmósfera cargada de especias, fritura y tabaco dulce.


  Un negro de dos metros ataviado con un estrecho traje de cuero blanco, tacones altos y espuelas, les ofrece dos auténticas vírgenes. Michel aparta a Jaak tirándole de la manga.


  —Sólo quería averiguar cómo están los precios por aquí.


  —El precio es un navajazo en las tripas —dice Michel.


  El whisky y la cerveza ensanchan el estómago con una rapidez asombrosa. Encuentran una tasca mexicana. Sobre la mesa hay una virgen de yeso con un manto de todos los colores del arco iris. En la pared de detrás de Michel hay anuncios de combates de boxeo de hace veinte años. Como no tienen más remedio que señalar algo en la carta, les sirven «enchiladas» y «fríjoles», judías blancas en una salsa tibia y pegajosa, carne deshilachada, tomate y pimiento aguanosos.


  —Bueno, bueno… —dice Jaak. Rebaña el plato con una especie de torta fría y mira a su alrededor, a los mestizos que emiten sonidos guturales.


  —Vaya guarrada —dice.


  —Pensaba que te gustaban las guarradas —dice Michel.


  —Si se trata de mujeres, cuanto más guarras, mejor, pero un restaurante ha de estar limpio.


  Jaak se acerca al plato que Michel apenas ha tocado y empieza a machacar las judías.


  —¡Oye, tú, tantas judías! —dice Michel—. ¡Ten en cuenta que dormimos en la misma habitación!


  —Donde hay vergüenza, no hay diversión —dice Jaak, y toma un buen bocado. Y se ríe, una risita rebelde. Michel apura rápidamente su cerveza helada. Le tiemblan las rodillas. Le dan ganas de clavarle a Jaak el tenedor en el papo.


  No es difícil encontrar el camino de vuelta, se encuentran de nuevo en la zona inhóspita y siniestra de los grandes edificios, cuando de repente, desde una bocacalle, suena un alarido ronco, claramente dirigido a ellos. Michel echa a correr al instante, sin preocuparse de Jaak, sin decir nada. Jaak no puede alcanzarle, tiene que dejar de correr, y luego Michel ya no está, ni siquiera se oyen sus pasos.


  —¡Michel! —grita Jaak, y sigue avanzando a trompicones, sujetando con ambas manos su barriga bamboleante. Cuando alcanza el siguiente bloque de casas, le entra flato y tiene que parar. Se sienta en la escalinata de mármol de una casa de modas.


  Desde lo alto, donde brillaba en el cielo como una estrella roja, baja, con respiración rasposa, un enorme insecto. Jaak se encoge. Un helicóptero gira y se detiene inclinado entre las torres metálicas de los edificios: un foco ilumina el portal donde se refugia Jaak, y vuelve a subir como un rayo.


  Las sirenas gimen, con un sonido bestial. Luego se hace un silencio casi total, un zumbido de electricidad, pasos que se arrastran, goma sobre cemento.


  Jaak camina en dirección al hotel. Sus zapatos demasiado estrechos le aprietan. Reconoce el supermercado, la plazoleta desierta con las palmeras, la máquina de tabaco vacía, el hotel muerto con las vallas publicitarias.


  En la habitación, tumbado en la cama, Michel está mirando un gigantesco incendio por la tele. Nubes de hollín, negros agitando los brazos, ambulancias ululantes. Jaak se desnuda callado, el aire acondicionado ronronea.


  —¿Estás enfadado? —pregunta.


  —¿Yo? No.


  —¿Por qué saliste corriendo, pues? ¿Qué te he hecho yo?


  —Fue por culpa de Mark —dice Michel apartando la vista del aparato chisporreante—. ¿No reconociste su voz?


  Jaak vacila:


  —Ahora que lo dices…


  —Mark nos ha seguido.


  —¿En helicóptero?


  —Que no, hombre. Un helicóptero no puede atravesar el océano. No. En el siguiente vuelo. Y tiene la dirección del hotel, se la ha dado Salomé. Nos ha seguido todo el rato, toda la noche, y…


  Michel lo dice con alguna intención. Ni siquiera él se cree esa historia estúpida y rebuscada. Está observando a Jaak como si fuera un jugador que esconde una baza. Jaak baja de la cama con dificultad, para cerrar la puerta con llave.


  —Bobo —dice Michel—. Sólo tú serías capaz de creértelo.
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  A las cinco de la mañana, contra toda lógica, Michel manosea todos los botones de la tele, maldiciendo a Salomé, porque no hay modo de sacarle una pizca de porno a aquella caja tonta.


  Jaak está inmóvil sobre la cama, en calzoncillos, hecho un ovillo, como un rollizo bebé tirado por su mamá gigante sobre el cubrecama naranja. Desde hace una hora no se ha movido nada, aunque según las estadísticas una persona normal cambia de postura más de treinta veces durante la noche.


  Las imágenes de las noticias están punteadas, el incendio del barrio negro se ve naranja y azul, los bomberos son sombras malva, se cubre a los cadáveres con mantas de color rosa, algunos rescoldos relucen en verde selva.


  Jaak se incorpora sobre un codo y se bebe una Pepsi. Mueve la cabeza con pena, sus mofletes tiemblan.


  —Mira, mira —dice—. Están sacando a la gente con palas.


  El comentarista dice que ha habido más de treinta muertos y a continuación, en colores de piruleta, salen chicas flexibles y alegres que luchan con plena entrega contra grandes olas, juegan al tenis y bailan en discotecas, porque van provistas de Tampax.


  Fuera no se mueve ni una hoja. Van caminando a lo largo de los edificios rectangulares, de las palmeras. En un Wimpy, Jaak come lo que le recomendó la negra con rulos: salchichas rebozadas, tostadas empapadas en mantequilla y patatas salteadas.


  —¡A las siete de la mañana! —dice Jaak entusiasmado—. Cuando se lo cuente a Dina…


  —¿No te dice Dina que estás demasiado gordo?


  —Cada día del año —dice Jaak—, pero si cree que me voy a amargar la vida…


  —¿Y Didi? —Michel se siente incómodo pronunciando aquel nombre.


  —¿Qué pasa con Didi? —Jaak nota que él también pronuncia el nombre de manera diferente, incómoda.


  —¿A ella qué le parece, tener un padre como un elefante?


  —No se da cuenta.


  —Eso es lo que tú crees.


  —Cambia de tema, quieres —dice Jaak. Se lame los dedos manchados de mermelada, y se los limpia en el pantalón.


  El descubrimiento de América empieza a las diez, en un autocar que recorre el estadio de béisbol, los jardines botánicos, un cementerio y las mansiones de las estrellas del cine. El chófer reduce la marcha junto a los jardines impolutos, con Cadillacs y Rolls Royces aparcados, y recita los nombres exóticos de plantas y flores con voz nítida de radionovela. Las casas de las estrellas tienen un parecido asombroso. Jaak casi no las diferencia, ni tampoco logra recordar los nombres que el chófer va anunciando con gran pasión (nombres de guitarristas, gángsters, alcohólicos, vaqueros, detectives, mayores de las fuerzas aéreas, exploradores, que han poblado la pantalla y que Dina identifica certeramente cuando consulta la programación de la tele). Graba en la memoria la casa estilo campestre en cuyo primer piso, según el chófer, agoniza Jimmy Durante, cuya nariz estaba asegurada por valor de dos millones de dólares en sus días de éxito, cuando iba por ahí brincando, bailando y cantando: «tiquitiquidá y tiquitiquidú». También el castillito estrangulado por la hiedra donde una estrella se esconde desde 1924, tras un lifting fracasado, pero ¿cómo se llamaba esa tía? No es Doris Day, pero es algo por el estilo.


  Para que los viajeros estiren las piernas y hagan pipí, el autocar se detiene junto a un teatro al aire libre, de acero y hormigón: el Hollywood Bowl. Según parece, caben veinte mil personas y cuatro mil coches. Sobre todo en verano, por la noche, se tocan ahí sinfonías, con fuegos artificiales y retumbar de cañones incluido. El valor del terreno se estima en tres millones de dólares. ¡Compara eso con el quiosco de música de la plaza del Mercado!


  A lo largo de la playa, americanos de todas las edades se dedican a correr. Según el chófer, es la última moda. Con el torso desnudo, en chándal, descalzos o con zapatillas de deporte, van dando vueltas.


  —Desde luego, son ganas —dice Jaak—. Matarse de esta forma. Con lo delicado que es el bazo.


  Después de visitar el patio interior de un teatro chino, donde Marilyn Monroe (que, como ya se sabe, nunca llevaba bragas) dejó las huellas de sus dedos, sus rodillas redondas y sus tacones altos en el cemento, un día de julio de 1953, Jaak y Michel deambulan muertos de cansancio por Hollywood Boulevard. Ni una terraza a la vista. El vuelo desde Europa ha dejado aún miles de hilitos de su sistema nervioso mal conectados: duermen mientras caminan.


  Se meten en un bar oscuro y fresco.


  —Jaak, ¿puedo invitarte a un rootbeer? —dice Michel.


  —¿Rútbir? Mientras sea cerveza, échame lo que quieras —dice Jaak, y luego, en cuanto toma el primer trago, lo escupe en el suelo, con gran irritación del camarero—. ¡Mierda! ¡Maldito imbécil!


  —Te pregunté si querías.


  —¡Esto no es cerveza!


  —Sí lo es. Rootbeer, cerveza hecha de roots, es decir, de una especie de tubérculos.


  —No me digas —dice Jaak—. Hasta ahí podíamos llegar.


  
    (Hace años, aquel año que salieron las motos esas italianas, Jaak estaba en la terraza de Mocambo, con Rikkebot. Entonces también tomó algo como este rútbir, por primera vez.


    —Pruébalo —dijo Rikkebot.


    En aquella ocasión, Jaak también lo escupió. Era Coca-Cola.


    —Es lo que la gente va a beber —dijo Rikkebot.


    —No —se opuso Jaak—. Pueden hacer toda la publicidad que quieran, pueden metérselo a la gente hasta con embudo, pero esto, esta medicina, jamás tendrá éxito. Si se creen que los belgas van a dejar su cerveza por esto…


    —Jaak, eres como un niño —dijo Rikkebot—. No es cuestión de gusto).

  


  Uno de los tres hombres sentados a la barra, mirando en la tele los fornidos jugadores de béisbol, se vuelve hacia ellos. Tiene una cara feroz, picada de viruelas.


  —¿De dónde sois?


  —De Bélgica —dice Jaak.


  —Ah. ¿Donde llevan zuecos?


  —Sí. Sí, en efecto —interviene Michel rápidamente.


  —¿Es la primera vez que venís aquí?


  —Sí —dice Michel.


  —¿Y qué os parece?


  —Raro —dice Jaak en flamenco—. Menudo sitio, éste.


  —Beautiful —salta Michel enseguida.


  —Beautiful —dice el hombre frotándose el pecho debajo de la camiseta—. Eso es. Es el mejor país del mundo. Y lo será siempre, cuenta con ello.


  Espera una respuesta mientras vuelve a fijar la mirada en la tele, despotricando contra los jugadores.


  Jaak y Michel se quedan en el bar hasta que se encienden las luces de la calle. Michel murmura:


  —Chesty Morgan. Rikkebot llevaba su retrato en la cartera. Si supiera que actuaba por aquí, ahora mismo, me iba a verla, aunque me costara diez mil francos el taxi. No te la imaginas, es de otro mundo. Recuerda el nombre, Jaak, Chesty Morgan. El sueño de Rikkebot. Esos pechos, más que pelotas de fútbol, más que sandías, son como trasplantados de una mujer de tres metros, de otra raza. En los pezones lleva pegadas dos estrellas de plata. Se queda parada bajo la luz de los focos y cuando la música empieza a calentarse, órgano principalmente, bastante clásico, aquellas bolas empiezan a moverse, lentamente, de derecha a izquierda, chico, se balancean, el órgano se acelera, entran las trompetas, y mientras ella, Chesty Morgan, mantiene absolutamente inmóvil todo el cuerpo, incluso la cabeza de muñeca rubia platino y los hombros empolvados y la estrecha cintura, aquellos pechos saltan de un lado a otro, cada vez más rápido, y luego, chico, lo juro sobre la tumba de mi madre…


  —¡Pero si tu madre vive! —interrumpe Jaak bajito.


  —Es un decir, tonto. Bueno, lo juro sobre la silla de ruedas de mi madre, aquellas bolas empiezan a moverse en sentido opuesto, la de la izquierda hacia la izquierda y la de la derecha hacia la derecha, y luego hacia adentro, la una contra la otra, y otra vez afuera y vuelven a chocar, se oye el ruido, y todo el rato no mueve el resto del cuerpo ni un centímetro, sólo aquellas mamas, no exagero, aquellas mamas tienen vida propia, y ¿recuerdas que Rikkebot decía que las mujeres son la fuente y el comienzo y que nosotros no somos más que moscardones que las montamos, dejando la vida en ello?, bueno, pues con eso se refería a Chesty Morgan, que después hacía lo contrario de antes. Empezaba a bailar con las caderas y los ribetes de encaje, de un lado a otro, de izquierda a derecha, y su vientre con un diamante en el ombligo rodaba arriba y abajo, salía afuera y volvía adentro, y sus rodillas y muslos se separaban y temblaban como si les echaran un chorro de aire de un secador a toda potencia, pero mientras, escucha, Jaak, esas dos tetas brillantes de sudor colgaban inmóviles, a plomo, como clavadas, congeladas…


  —¿Y esta señora actúa por aquí?


  —Ya no se la encuentra en ninguna parte. Rikkebot hasta llamó por teléfono a su agente, una llamada de miles de francos, y parece ser que desapareció de repente, no se supo más de ella, ni siquiera su propia madre.


  —Quizás actúe bajo otro nombre —dice Jaak, borracho.


  —¿Tú crees? —Michel se queda con la cerveza a medio camino, saca el labio inferior, pestañea—. Eso pensaba Rikkebot. Pensaba que quizás un día descubrió que era demasiado mayor para ir por la vida como Chesty Morgan, que le habían salido arrugas, por ejemplo, en la barriga o en el culo, y que no quería seguir actuando como el milagro, el milagro único que era.


  —Estás borracho.


  —Cuando me la imagino con arrugas y granos…


  —¿Por qué no? —pregunta Jaak.


  —… creo que voy a vomitar.


  El horario sigue revuelto, han dormido poco, aún tienen el cuerpo en Bélgica. Los ojos de Jaak se han vuelto más claros. Michel intenta controlar una risa floja. Se apoyan el uno en el otro mientras recorren Broadway. Lo que ayer fue una masa lóbrega y amenazante de forasteros de tez oscura, ahora se distingue con más claridad y se presta a clasificación en mexicanos de labios gruesos, negros de mirada perdida, borrachos sarnosos, predicadores extasiados, vendedores asustadizos de relojes y joyas, bailarines, chulos, mujeres, niñas, mujeres, los dos se quedan dormidos, repantigados en los asientos con olor a formol de un cine, durante la película El deseo, que Jaak estaba absolutamente empeñado en ver a causa del título. ¡DESIRE!
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  Jaak, al despertarse, ve a través de sus párpados semicerrados cómo Michel está en lucha delante del espejo; da patadas al aire, en el reducido espacio de la habitación, doce patadas en rápida sucesión, levanta la rodilla contra la pelvis para luego disparar el pie con los cinco dedos separados, hacia un blanco invisible pero al que acierta.


  Michel se ducha, se corta las uñas de los pies, sentado en el sofá saca su navaja de las Juventudes Hitlerianas y la frota con un kleenex y aceite para bebé.


  Aquí estoy, compartiendo la habitación con un asesino —piensa Jaak— y toma el último trago de la cerveza que tiene junto a su cama: está sorprendentemente fresca y espumosa, después de toda una noche. La cerveza belga se estropea mucho más rápido.


  En un snack bar, Jaak devora una tortilla de dos huevos con patatas.


  —¿De dónde sois? ¿Os lo pasáis bien aquí? —pregunta la joven negra que les sirve.


  —¡Empezamos bien! —farfulla Jaak, y luego grita con la boca llena—. Belgium. Very nice!


  A Michel le irrita un trío de enclenques barbudos que están en un rincón, papando moscas y bebiendo leche. Afirma que sus téjanos, que no han tocado jabón en meses, propagan bacterias contagiosas.


  —Es muy posible —opina Jaak.


  Se habían apuntado a un autocar que les llevaría al Lugar Más Feliz De La Tierra, un parque de atracciones que surgió de la mente de Walter Elias Disney un sábado por la tarde, sentado en un banco con sus dos hijitas, comiendo cacahuetes, sin saber qué hacer con su prole aburrida, pero cuando el enorme cacharro navegaba a través de Los Angeles, con Jaak y Michel a bordo, resultó, a juzgar por los comentarios del guía, que se habían sumado a la excursión equivocada. Por un momento temen que les toque una visita obligada a una granja donde crían cocodrilos o que les metan de nuevo en el Hollywood Bowl (bowl, por cierto, no tiene nada que ver con el bowling de casa; ¡hay que saber un montón de inglés, mecachis, para diferenciar dos palabras tan parecidas!), pero —¡menos mal!— se encuentran atravesando, rodeados de indígenas, la verja de un lugar que no deja de ser interesante y digno de comentar luego, en casa: los estudios Universal, donde también estuvo Henry Kissinger y la princesa Margarita de Inglaterra y la hija del presidente Johnson, Lucy, según se detalla en el tablón de la entrada.


  En un cochecito rojo vivo, les pasean entre colinas y bosques y lagos y cascadas y casas sin habitaciones y castillitos de antes de la Primera Guerra Mundial. Después les meten en un pequeño tranvía que pasa rozando paredes rocosas, atraviesa rápidos espumosos, por un valle que de repente se bifurca y suelta rocas descomunales que se abalanzan sobre ellos. Jaak chilla y se gana la reprimenda de un guarda en librea por sacar el brazo por la borda.


  —Son los nervios —dice Jaak—. Perdón.


  —¡Si no importa! —vocifera el hombre a través de su micrófono—. ¡Si le arranca el brazo, aquí tenemos muchos recambios! —El vagoncito entero se desternilla de risa.


  El tranvía pasa a toda máquina por un endeble puente de madera corroída y logra alcanzar la otra orilla justo antes de que las barandillas queden hechas astillas y el suelo se desplome sobre las olas.


  —Estará hecho para eso —dice Jaak—, para que la gente se lo pase bien, pero a mí no me divierte. —Se enjuga el sudor frío.


  De un lago gris y liso emerge de repente un triángulo gris perla que surca el agua y embiste a un pescador resignado en su barquito. Con el júbilo de los espectadores, el barquito se vuelca y el pescador desaparece en un remolino que pronto se tiñe de sangre; se ve el lomo de un tiburón que nada a toda máquina hacia Jaak; a diez centímetros de su cara lívida emerge el enorme morro puntiagudo, se abre desplegando unos dientes como hachas y muerde. Jaak cae contra Michel que, riéndose a carcajada limpia, le vuelve a empujar hacia los blancos dientes mecánicos, las fauces de gris y rojo de la bestia.


  —Me voy a casa —dice Jaak.


  Pero no le dejan bajar del tranvía, ni hablar. Se pasean plácidamente a lo largo de baterías de cañones, pueblecitos encantadores con álamos e iglesias de madera. Pasan diligencias, disparan desde un campanario, los caballos se encabritan, vaqueros saltan de una diligencia y le pegan tiros al enemigo, que cae del campanario, encima de un montón de arena, un maricón en traje plateado recibe un tiro en el culo, se aleja a saltitos con la mano en el trasero y se tira a través de un cristal que queda hecho añicos.


  Aparece una roca cubierta de peñascos; el tranvía sube dificultosamente hacia la cima y cae por un precipicio con un ruido estrepitoso, pasa rozando paredes de hielo, el vagoncito se sacude y se balancea, nubes heladas azotan las caras, nos congelamos, los chopos crujen, estallan.


  A continuación, el maldito tranvía se adentra en una selva.


  Dinosaurios surgen de las arenas movedizas que van tragando hombres mono. Un oso pardo se levanta detrás de un arbusto de espuma verde y agita las patas con aire de sorpresa. Pasa una hilera de postes coronados con calaveras; algunos cráneos triplican en tamaño el de Didi. En antros subterráneos, perros lobo descarnados ladran a piratas bravucones que se revuelcan en montañas de oro y joyas, bajo la vigilancia de esqueletos en uniformes harapientos. Pasan unos indios en canoas que hacen agua; se ahogan. Una orquesta compuesta de mapaches, zorros y tejones toca Puppy Love. Astronautas brincan por entre cráteres y, con manos temblorosas metidas en guantes de amianto, plantan una banderita americana en un suelo de polen y ceniza, mientras un coro de niños canta un villancico.


  Luego hay que bajarse del tranvía y meterse en los estudios. Con paso inseguro, Jaak sigue a Michel, que no ha dicho ni pío durante todo el recorrido, que se ha paseado por aquel infierno multicolor —¡maldito sea!— como si estuviera en su pueblo. Es de hierro el hombre.


  Avanzando en apretadas filas, escuchan toda clase de anécdotas, visitan la sala de estar de Abraham Lincoln y Frank Sinatra, reciben instrucción en el arte de fabricar sueños engañosos, en cómo transformar a una persona normal en hombre lobo o en gnomo. Aprenden que es imposible filmar a una persona comiendo un helado, porque el helado se derrite por el calor de los focos; suelen usar puré de patata.


  A la salida, en la tienda de souvenirs, Michel compra una máscara muy fina y flexible que representa el monstruo de Frankenstein. Por la noche, en la habitación, se la pone.


  —¿No pensarás salir así a la calle? —pregunta Jaak.


  —No. Es para Mark. Un regalo.


  —¿Qué quieres que haga con eso?


  —Encuentro que le pega. ¿Tú no?


  —Mark es como un niño.


  —Sí. Eso es lo que piensan casi todos —dice Michel con una sonrisa extraña.


  De nuevo deambulan, agotados, por el Boulevard, junto a las tiendas resplandecientes repletas de juguetes y radios, junto a los hoteles lúgubres. Una noche más y por fin saldrán hacia la Ciudad del Juego, la Tierra Prometida.


  —¿Qué le comprarás a Didi de regalo? —pregunta Michel delante de un escaparate lleno de ropa de combate.


  —¿Qué me aconsejas?


  —Es hija tuya. Tú sabrás. Tú la conoces.


  Jaak espera.


  —La conoces mejor que nadie —dice Michel—. ¿O no?


  —Conocer no es curar —dice Jaak.


  —Pero es por donde se empieza. ¿O no?


  —Puede que sí.


  —Pero hay que conocer bien a la enferma, claro, hasta el último detalle.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Que no está tan enferma como pensamos?


  —No te pongas nervioso.


  —Podría comprarle una caja de pinturas —dice Jaak.


  —O una blusa de ésas. —Michel señala una blusita blanca con cuello de encaje y manga corta, que pone DO IT en letras de color azafrán.


  —Le puedes estampar tu nombre. «Jaak». O «Papá». O tu retrato.


  —¿El retrato del pasaporte?


  —El retrato que tú quieras. O el retrato de otro. De Mark, por ejemplo.


  ¿Qué insinúa, el cabrón? Michel nunca dice las cosas porque sí, siempre tiene alguna intención. Jaak está a punto de pedir una explicación, cuando un coche policía se detiene justo delante de ellos, sobre el bordillo de la acera. La sirena sigue sonando mientras dos agentes con gafas de sol se abalanzan sobre un joven en mugrientos tejanos blancos. Le tiran de los brazos, se lo pasan uno a otro y el más gordo le agarra por el cogote y lo lanza sobre el coche. El muchacho se queda doblado, sin soltar una palabra ni hacer un gesto de resistencia. Aprieta los dedos separados contra el parabrisas. El agente gordo le separa las piernas a patadas y lo cachea. Sus dedos reptan como gusanos gordos por las orejas, la entrepierna, las botas. El agente se incorpora con una risita ahogada.


  —Ven —dice Jaak—. Vamos. —Pero Michel se queda fascinado mirando la escena y saca un cigarrillo.


  —¿Por qué?


  —Te pareces demasiado a esos morenitos de por aquí.


  Michel se toca la cadera, donde debe notar el bulto de la navaja. La luz oblicua de un escaparate acentúa sus labios gruesos, su pelo ensortijado.


  Los policías deliberan. Luego, el gordo agarra al muchacho por el cinturón, lo separa del coche y le pega una patada indolente en el trasero. El muchacho farfulla algo y se aleja, con la espalda curvada. Al dirigirse hacia el coche, los agentes reparan en Michel, como si éste, por su actitud, por el gesto desdeñoso de sus labios de mulato que sostienen el cigarrillo sin encender, les obligara a ello. Sus gafas negro azabache, que reflejan las luces del tráfico, quedan clavadas en él.


  —Oye, tú —dice el poli gordo.


  —¿Yo? —dice Michel, pero con firmeza.


  —Sí, tú —dice el poli flaco—. ¿No eres el hermano pequeño de Vinnie Siralomo?


  —Sí —contesta Michel—. ¿Y qué? —Su cigarrillo se mantiene perfectamente horizontal.


  —Take care —dice el flaco, y le da la espalda indefensa, vulnerable. A desgana, el gordo también se sube al coche, que arranca despacio, con un gemido angustiado de la sirena.


  —¡Conque el hermano de Vinnie!


  —Si se entera Vinnie, honey, estás listo.


  —¡Carne de cañón!


  —Vinnie te sacará el hígado, dearie.


  Voces estiradas, tediosas, burlonas a sus espaldas. ¿De dónde salen? Jaak y Michel descubren a una decena de jóvenes que emergen de los portales, se dirigen hacia unas motos pesadas y se apoyan en ellas, formando un semicírculo.


  Dos de ellos van abrazados, como una pareja de novios para una foto. Casi todos van vestidos de cuero negro, con medallas y parches cosidos a las chupas. Llevan guantes de piel. Mucho pelo teñido, muy corto. Labios pintados. Pendientes hechos con dólares de plata. Ojos brillantes, labios húmedos. Granos, cicatrices. Braguetas con relleno, se nota. Voces sensuales y lentas.


  —¿Vamos a buscar a Vinnie?


  —Está cenando en Ma Maison, chato.


  —Dile que su hermano quiere verle.


  Cacarean como ancianas seniles, se dan codazos. Un quinceañero se da palmadas en el bajo vientre y lanza un grito agudo: «O dear, o dear». O quizás «O dio, o dio».


  En eso se oye una voz grave, ronca, curtida por el alcohol:


  —Dejadlos en paz. —El eco lejano de la voz indulgente y firme de Jaak cuando media en alguna disputa en el Unicornio—. Dejad en paz a esos cocksuckers.


  Una mujerona mugrienta de espaldas cuadradas envueltas en una manta militar, de pie junto a una de las motos, acaricia el asiento con una mano agrietada. Lleva cinco pares de calcetines de lana, o eso parece, y tres jerséis con agujeros y sietes. En el cuello lleva un collar de perro con remaches de latón. Su cara sudorosa y ajada está pintada con varios colores pastel (sí, como si la hubiese coloreado Didi, con toda su caja de ceras).


  Los efebos vestidos de cuero aplauden. Arjans, pone en sus chaquetas.


  —¡Uh, a Mama Rachel le gusta el gordo!


  —¡Uh, Mama Rachel y el gordo!


  —Two fuckin’ Landrovers! —Toda la tropa emite ruidos de petardeo y chasqueo, con las mejillas hinchadas. No, no todos. Jaak ve a uno que no participa, que no ha participado en las burlas bordes y cachondas. Es un joven un poco mayor que los demás que lleva las cejas afeitadas y está sentado de lado sobre su moto. Es el jefe, decide Jaak, y se acerca a él, con dos largos pasos basculantes.


  —¿Es tu mujer? —pregunta Jaak señalando la morronga de sesenta años que sonríe incrédula con sus dientes blancos como la nieve y con el limpio blanco de los ojos: los dos únicos parches intactos de su apariencia.


  El jefe no entiende a Jaak, o no le quiere entender, y sigue con la mirada imperturbable. Una moto arranca a su lado, amenazante, el tubo de escape petardea.


  Los lobeznos cierran el círculo y chillan.


  —¡Quiere casarse con Rachel!


  —Debe casarse con Rachel, la ha dejado preñada.


  —¿Sabes conducir un trasto de éstos? —pregunta el jefe. Su voz es casi tan aguda como la de Jaak, un poco más ronca. Señala una moto de las más pesadas, llena de escudos, muñequitos y banderitas. Una banderita pone en letras de fuego: Arjans.


  Jaak asiente con la cabeza. Michel se coloca a su lado y dice:


  —Yo también.


  —A ti no te he preguntado nada —dice el jefe sin dirigirle ni una mirada.


  Tiene la frente lisa e impecable, el pelo rojizo peinado hacia atrás y engominado, las cejas como dos arcos perfectos de hilo de nylon negro.


  —¿De dónde eres, sweetheart?


  —Belgium —dice Jaak.


  —¿Dónde está eso? ¿En Europa?


  La pordiosera de las anchas espaldas se abre camino a través del círculo. Sus ojos limpios entre las pestañas postizas pintadas de verde y morado se clavan en los de Jaak.


  —Díselo, baby —dice sonriendo.


  —En Europa —dice Jaak.


  Ella toca a Jaak, mariposeo de dedos viejos junto al ombligo.


  —Belgium es un país encantador —dice—. Tú también eres encantador.


  Eso suscita maullidos y arrullos entre los jóvenes.


  —Hey, fatty, ¿eres comunista? —pregunta uno de ellos.


  —Díselo, baby —dice Rachel acariciando la barriga de Jaak.


  —Todos los europeos son comunistas, o lo serán —dice el jefe. Jaak toma aire. Tiene hambre. De nervios.


  La sirena de la policía se acerca de nuevo.


  El jefe lanza una mirada rutinaria a sus seguidores, se pone de pie, se sienta a horcajadas, dominando la bestia metálica entre las piernas. Levanta una mano, con la palma de cuero negro abierta hacia Jaak.


  —Ve sin temor —dice—. La Fuerza esté contigo. —Y toda la tropa a su alrededor, incluso Rachel, se calla y deja pasar a Jaak y a Michel, que cruzan la calle rápidamente, por delante del coche de policía que pasa deslizándose lentamente por el asfalto, ululando y gimiendo entrecortadamente.
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  Entre rudos veteranos de guerra de brazos tatuados, Michel va disparando a alces, abatiendo bisontes, alcanzando patos que explotan en el aire de cartón con un sonar de timbres estridente, y de pronto algo pasa, erra todos los tiros siguientes, con un traqueteo ininterrumpido las aves, los animales exóticos, pasan por delante de la insegura escopeta. Jaak se pregunta si los veteranos le han intimidado, si Michel tiene miedo a que le reten, cuando ve que en el marcador se ilumina la palabra MARKSMAN.


  —El Hombre Mark —dice Jaak.


  —Ya. No nos lo quitamos de encima —dice Michel, y sale de la barraca de tiro, más indiferente que nunca.


  El suelo de cemento de la calle está caliente. Los chicles se pegan a las suelas de los zapatos.


  Jaak se come tres blandos panecillos de pastrami. A la entrada del club de donde Michel está sacando entradas, compra además dos barras de chocolate y un helado. El club está medio vacío. Un negro de amplia sonrisa y reverencia exagerada les acompaña, agitando su linterna y susurrando «Por aquí, hermanos», hasta alcanzar, maniobrando entre sillas y piernas, un oscuro reservado. Sobre un podio que separa el local en dos mitades, bajo el cono blanco del pequeño foco, una exuberante artista desnuda se retuerce en pliegues imposibles. Huele a paja mojada. El camarero coloca cuatro whiskies en la mesita.


  —Es para no molestar si queremos tomar otra copa durante el espectáculo —dice Jaak—. Tienen buenos modales aquí en América.


  Se va acostumbrando a la penumbra y distinguiendo a los espectadores fascinados, la mayoría en ropa de trabajo, inmóviles, boquiabiertos ante el grueso, abultado abdomen de la bailarina, que tiembla y se sacude. Se imagina que Rachel debió de tener una barriga parecida, hace no mucho. El ruido de la orquesta de tres instrumentos va en aumento. La mujer se sienta en cuclillas, balanceando sus pechos anchos y maternales, da unos cuantos brincos, separa las piernas acompañada de los aplausos moderados de unos cuantos espectadores y se deja caer de espaldas. El foco sigue sus movimientos. De pronto estira las piernas y patalea sobre la tarima, levantando polvo. Por un momento, Jaak cree que le ha dado un patatús, porque los gruñidos roncos que emite mientras golpea frenéticamente el suelo con los talones le recuerdan la epilepsia, pero no es el caso, porque Michel, ese casi médico, sonríe y le guiña el ojo.


  —Look —dice Michel—. There.


  En la fila de delante, tres hombres con camisas hawaianas ríen de manera diferente, se mueven, cuchichean de manera diferente de los demás espectadores, están cachondos, excitados, incómodos: seguro que son belgas.


  —Yes —dice Jaak.


  La artista da zarpazos en sus pechos exuberantes, con dedos poco cuidados, anchos, que le recuerdan a Jaak las manos agrietadas de Rachel; aprieta sus pezones entre pulgar e índice y los retuerce como si fueran mandos de la radio; lame un pezón, poniéndose bizca:


  —Mmm, ¡qué bueno! —dice.


  Luego se estira, vuelve a caer hacia atrás, apoyándose en las manos y en los talones metidos en sandalias plateadas; arquea la espalda, sus rodillas se separan, la estrecha cinta entre sus muslos brilla y baila arriba y abajo como una culebra de aluminio. Su vientre se agita.


  —Eso no debe ser bueno después de comer —observa Jaak.


  Michel no contesta. Tiene la mirada fija en los cogotes de los tres belgas.


  Un golpe de tambor y la artista cae inerte entre una nube de partículas de polvo que pululan bajo la luz del foco. Se oye un aplauso desganado.


  —Y ésta, boys, ha sido la brillante actuación de nuestra encantadora artista invitada, de Denver, Colorado. ¡Miss Mammy Malone!


  Una mujer esquelética, empolvada de arriba abajo, con un esmoquin verde manzana de pechera de gasa, sale a escena aplaudiendo y descuelga el micrófono.


  —Mammy —dice Jaak con aprobación—. El nombre está bien pensado. ¿Qué te pasa? —añade preocupado—. ¿No te encuentras bien? ¿Estamos demasiado lejos?


  —Demasiado cerca —dice Michel—. Estoy hasta los huevos.


  —¡Ajá! —dice la mujer del esmoquin—. ¡Tenemos compañía nueva!


  Se acerca hasta el borde del podio y mira directamente a los ojos de Jaak.


  —Y son expertos en materia de mujeres, se nota, sobre todo el grande, el gordo. ¿No es cierto, mi grandullón?


  Jaak asiente, rojo como un tomate, y enseguida toma un trago de su whisky.


  —Me llamo Violet —dice—. ¿Y tú?


  La cara hinchada de Jaak, los ojos saltones, las pestañas incoloras, se vuelven hacia Michel.


  —Es a ti —dice.


  —¡Uy, nuestro amigo está de incógnito! —chilla la harpía verde—. Quizás sea un diplomático de una de las muchas, demasiadas, Naciones Unidas.


  Los espectadores se ríen por lo bajo, le lanzan a Jaak una mirada expectante, burlona, de odio. Jaak se escurre en su asiento, intenta esconderse tras las inquietas, gruesas espaldas de los belgas, pero no puede, sigue escurriéndose hasta dar en el suelo, donde pretende buscar un inexistente cigarrillo encendido, debajo de la mesa. Cuando por encima de su cabeza oye la risita socarrona y maliciosa que sólo Michel sabe soltar, se prepara para deslizarse hacia la salida, a paso de oca y con las rodillas dobladas.


  —¿Hola? ¿Dónde se ha metido, señor diplomático?


  Las risas en la sala van a más. Jaak se incorpora con el corazón palpitándole. Se bebe su segundo whisky de un solo trago.


  —¿No me tendrás miedo, verdad, gordito mío? —chilla la voz estridente—. ¿De qué tienes miedo? ¿De esto?


  Con gran habilidad, Violet desabrocha la chaqueta del esmoquin y palpa sus pechos de niña, en forma de pera, con los pezones pintados de rojo rubí.


  Con voz aguda, para sus adentros, Jaak dice: «¡Estúpida cabra de mierda!». La música arranca en un lamento sensual y provocativo.


  —¡Eh, Violet, quítate el pantalón! —grita uno de los belgas en flamenco oriental.


  Violet hace una señal a la orquesta, que al instante deja de tocar. Ella mira al público, desafiante y miope.


  —¿Qué decías?


  —¡Bájate los pantalones! —grita el belga fanfarrón.


  Michel parece que se pone nervioso, alerta. Jaak observa que quita los codos de la mesa y sé mantiene erguido.


  —¿Qué idioma es ése? ¿Australiano? —pregunta Violet con una sonrisa torcida, sumisa.


  —¡De Flandes, flamenco! —grita el belga, sus amigos le apoyan—. ¡Flamenco, cojones!


  —Ahora en serio, ¿de dónde sois, boys? No os entiendo.


  Violet se convierte en una maestra de escuela ligeramente crispada.


  —¡De Kruishoutem!


  —Donde hay los mejores huevos de Europa.


  —¡Y los mejores sementales!


  —Eggs!


  —The hest eggs of the country. In my town! Empieza a sonar el saxo. Un golpecito seco de la baqueta más liviana sobre el parche más fino. Acordes de guitarra eléctrica.


  —Bien, chicos —dice Violet, y se ríe—. Agarrad bien vuestros huevos, los tomaremos scrambled.


  Abre las cremalleras laterales de los pantalones y arroja la tela verde manzana sobre una silla, y también la chaqueta y la pechera. Se queda completamente desnuda, el vientre lleno y blanco, el vello púbico cortado y peinado, de color bronce, lo mismo que los rizos esculpidos de su cabeza.


  —Es postizo —dice Michel—. ¿Lo ves?


  —¿Lo de arriba o lo de abajo?


  —Lo de abajo.


  Es posible. Michel sabe de estas cosas. Jaak mira fascinado el tupé perfectamente igualado, que entran ganas de arrancar, ¿qué se vería entonces?, unos labios infantiles, se niega a seguir pensándolo y observa los pasitos graciosos pero rígidos de Violet, su lengua sacada, el temblequeo de su vientre, hasta que, a su lado, Michel se levanta.


  —Me voy.


  —¿Por qué?


  —Puedes quedarte.


  —No —dice Jaak—. Claro que no.


  —Vamos, pues.


  Renegando, Jaak sale de detrás de la mesita, entre siseos y gruñidos del público circundante. Pasan por delante del foco y sus sombras caen sobre Violet, que como un soldadito en miniatura marca el paso sin avanzar, rodillas bien altas, tupé.


  Junto a las gruesas cortinas de la salida, el negro risueño les pregunta si desean algo más. Michel echa una mirada rápida hacia Jaak.


  —Vete a mear —dice Michel.


  —Tengo ganas, sí —dice Jaak—. ¿Dónde?


  El negro indica el camino. Antes de cerrar la puerta, Jaak ve al negro inclinarse servilmente ante Michel, esperando instrucciones.


  Michel saca su pluma y escribe sobre el revés de un posavasos: «Marrano. No creas que no te vi, el año pasado, en la feria de caballos de Kruishoutem. El castigo será terrible. Rikkebot».


  Jaak vuelve en el momento que Michel entrega el posavasos junto con un billete al negro exagerado, le acompaña hasta la cortina y señala la mesa de los belgas.
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  La mañana siguiente empieza mal. El portero del hotel no quiere reservar plazas para el autobús a Las Vegas. El banco de la esquina se niega a cambiar los francos belgas, porque no tienen cuenta. Todos los empleados de banca de América son zurdos. No hay modo de encontrar un taxi, porque la empresa de taxis más grande ha quebrado hace tres días.


  Por las tórridas calles caminan hacia la terminal de autobuses, llevando sus pesadas maletas. Están hartos de esta ciudad, que quizás tenga un atractivo para los turistas que visiten toda clase de museos llenos de curiosidades científicas, o para los que quieran tostarse en las playas del Pacífico, o para los que se dejen llevar al huerto por la chusma masculina o femenina que se vende en cada esquina, pero que para los caballeros del Unicornio no representa más que una escala en el viaje a la Ciudad de Oro.


  ¿Comprarán billetes de ida y vuelta?


  —Claro que no —dice Michel—. ¡La vuelta la haremos en avión, con las ganancias!


  Frente a la terminal, donde tienen que esperar un cuarto de hora —poco para tomar una copa, mucho para esperar— hay un muchacho con casco y con una vibrante Yamaha 250 cc entre las piernas.


  —Si fuéramos más jóvenes —dice Jaak—, dejaríamos K.O. a este tipo y saldríamos zumbando sobre su máquina.


  —No es cuestión de edad.


  —Tienes razón —dice Jaak—. Es por nuestra esmerada educación.


  Una muchacha rubia rompe una carta y la tira a la papelera, se aleja diez pasos y vuelve, con dificultad saca las tiras de papel, lee unas líneas y termina convirtiendo la carta en trocitos del tamaño de un sello que acaban en la cloaca.


  Jaak y Michel se sientan en la parte de atrás del autocar, en las últimas dos filas se puede fumar. El autocar está fresco y medio vacío.


  Durante horas no miran nada. Otra clase de turistas estarían encantados, señalarían extasiados las vistas, el desierto de Mojave, los cactus, las montañas iluminadas por el sol, como en las películas del Oeste. Jaak y Michel, en cambio, hojean el Penthouse y el Playboy (los llevarán al Unicornio, porque en Bélgica ese tipo de revista se vende, pero sólo en estado mutilado; por orden del Ministerio, en algún subterráneo con luz de neón de algún suburbio de Bruselas, hay funcionarios que se pasan el día repasando una pila de revistas y borrando todos los capullos y coños con un algodón empapado en acetona).


  Jaak está estudiando la foto difuminada de una diosa pelirroja que con una mano se arranca las braguitas de blonda y con la otra se toca los labios de la vulva como si fueran teclas de piano, cuando una voz grave y alegre dice a sus espaldas:


  —Bueno, no está mal.


  Una negra con un traje pantalón blanco le sonríe. Tiene los ojos separados, como una oveja, o como Jacqueline Kennedy, y está borracha o feliz o ida, porque le hace guiños a Jaak como si le conociera de toda la vida.


  —Eh, hermano —le dice a Michel, que se encoge—, ¿estáis de vacaciones?


  —No —dice Jaak cerrando su Penthouse—. Vamos camino de ganar dinero.


  —¡Bien! —gorjea la negra—. ¡Las Vegas, allá vamos!


  Apoya su mano llena de anillos de plata en el hombro de Jaak, se incorpora y se desploma en el asiento al lado de Michel, encima de las demás revistas llenas de mujeres despatarradas.


  —Estoy de vacaciones. El primer día. ¡La vida es una fiesta!


  Michel asiente sin abrir la boca.


  —A mí me gusta pasármelo bien. Sí señor, puedes estar seguro. ¿Y tú? ¿Te gusta pasarlo bien? ¿Dónde te alojas en Las Vegas?


  —Aún no lo sé.


  —Perfecto. Yo tampoco. ¿Te lo pasarás bien en Las Vegas?


  —A eso vamos —farfulla Michel.


  —¡Este es mi chico! —exclama pellizcándole el muslo—. ¿Te gusto?


  Michel dice que sí con la cabeza. Tiene aspecto de infeliz, pero Jaak ya le conoce lo bastante como para saber que es pura fachada, que es un truco, una defensa.


  —¿De veras?


  —Sí.


  —Entonces estás en buena compañía, porque Dean Martin me dijo eso mismo: «Laurie, me gustas como ninguna». —Da una cabezada, sus ojos inyectados en sangre se entrecierran—. Me pone cachonda viajar en autocar. ¿Y a ti?


  —No tanto —dice Michel.


  —No. ¿De verdad que no? —Los ojos soñolientos se abren.


  —No.


  Se balancea en el asiento y descansa su cara embelesada, vencida por el sueño y por sus sueños, en el cuello de Michel.


  La separa de un empujón, y ella se pone a cantar a voz en grito: O how very bitter, my sweet!


  Jaak se ríe:


  —¡Vaya chance!


  —¿Qué ha dicho? Vamos, cariño, ¿qué ha dicho?


  —That I have chance.


  —What chance? —pregunta ella levantando las cejas—. No tienes la menor chance en esta vida. Ni tú, ni yo ni nadie —grita hacia los demás pasajeros. Uno de ellos, un anciano con un casquete de seda negra de donde salen dos enormes orejas redondas de ratón Mickey gigante, se vuelve y dice:


  —Righi on, lady!


  —Right on! —contesta ella alegre, y toma la mano de Michel, sigue las líneas de su palma con su uña pintada—. Muchacho, las que caerán en tu cama en Las Vegas… ¿Te gusta follar, baby?


  —¿Y a ti? —contesta Michel de inmediato.


  —Yo he preguntado primera, baby. ¿A ti? —Le hace cosquillas en la palma.


  —Sí.


  Se levanta. Con firmeza, casi a las malas, estira con las dos manos del brazo de Michel.


  —Vamos, no puedo esperar.


  Michel suelta su brazo de una sacudida.


  —Sorry.


  —¿Qué, sorry, cariño? ¿Quieres sí o no?


  —Oh, yes —dice Jaak y le entra la risa floja, se lo pasa en grande—. ¡Mecachis, yes darling!


  —Conmigo no —dice Michel.


  Ella se sujeta en el brazo del asiento, se balancea, se va hacia la última fila, cae contra la puerta del lavabo y brama:


  —¡Venga ya, bastardo!


  Michel se pone lívido. Ciego de ira, arranca el Penthouse de las manos de Jaak, lo abre de un tirón, fija la mirada. El autocar está atravesando una meseta color óxido. Todos los ríos están vacíos y secos. El sol convierte en lentejuelas los techos de uralita de los corales donde viven los indios. Están dentro, entre los sacos de harina y las jaulas de pollos, jugando al póquer y bebiendo un brebaje que se destila de los cactus. El aire, dentro del autocar, sisea fresco, ligero.


  La negra vuelve y golpea con el bolso el hombro defensivo de Michel.


  —Te quiero, pesado —dice—. ¿Por qué no vienes?


  Michel se queda sentado. Puede explotar en cualquier momento. La negra se arrodilla y, con aire distraído, le quita unas pelusas de la manga.


  —Mi mamá decía: «Laurie, pásatelo bien, ahora que puedes. Antes de que te des cuenta, serás tan vieja como yo».


  —¿Por qué no te llevas a ése?


  —¿Te has vuelto loco? —le espeta Jaak—. ¡Calla!


  —No —dice la negra—. Serás tú, hermanito. Tú me vas a la medida, me di cuenta enseguida. Vamos. Déjate de monsergas. —Y de nuevo se dirige al lavabo. Se la oye cantar I get a kick out of jou hasta que termina farfullando, balbuceando. Se queda ahí durante quince o veinte minutos, dormida, o muerta, con la aguja fatal hundida en su muslo. Una señora en bermudas abre la puerta del lavabo, se asusta y pregunta:


  —¿Qué le pasa, señora?


  Todo el autocar escucha el alarido animal:


  —¡Tráeme a aquel bastardo, monina!


  —¿Se encuentra mal?


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!


  Todo el autocar ve cómo la intrépida señora desaparece a través de la puerta para, al momento, salir despedida como una bala humana contra la pared de aluminio del autocar.


  —My God! —exclama la señora jadeando. La voz grave y alegre de la negra lloriquea:


  —Ven aquí, cariño. Ven a que te haga mimitos. Lo pasaremos bien. Los hombres no sirven para nada, llegado el momento.


  Indignada, la señora corre a quejarse al chófer, que se rasca el cogote escuchando sus protestas, pero el autocar no reduce la velocidad, no se para. Con las piernas cruzadas, a punto de romper a llorar de rabia, la señora se vuelve a sentar.


  Dos demacrados lebreles blancos corren a toda velocidad en medio del desierto. Otra clase de turistas sabría por qué, de qué especies animales se alimentan en el desierto, qué plantas o qué hierbas comen, si se han escapado de un circo ambulante o no, si están entrenándose para las carreras.


  Jaak saca de debajo de su asiento un zapato de señora, blanco, con un cierre morado.


  —Llévatelo para Dina —dice Michel.


  —De acuerdo que tiene pies de campesina, pero éste le va grande.


  —Devuélvelo, pues.


  —¿A quién?


  Michel señala con la cabeza la parte de atrás. Jaak suelta el zapato de inmediato. Al cabo de un rato lo pone encima de sus rodillas, le va dando vueltas, examina las suelas gastadas, el tacón abierto.


  —No deja de ser triste —dice—. Pasarse el primer día de vacaciones llorando encima de un water móvil.


  —No está llorando.


  —Sí.


  —Pues ve a consolarla.


  —Habría que hacerlo. Al fin y al cabo no es responsable de sus actos.


  —Razón de más para ayudarla.


  —¿Por qué no vas tú?


  —¿Yo? Aún le pegaría otra patada.


  —No lo dudo.


  —¿Y bien?


  —¿Y bien qué?


  —¿Vas o no vas?


  —Me gustaría, para hacerla feliz, pero no me atrevo. Ve a saber lo que le puede ocurrir. Y además, no voy a ocuparme de cualquier infeliz.


  —Ella no es cualquier infeliz. Es la que te necesita ahora. En este momento. En toda América. ¿Es demasiado pedir?


  —Me da miedo.


  —Entonces no sigas hablando de lo triste que es.


  Al cabo de un cuarto de hora, la negra vuelve, cantando estentóreamente. Le da un empujón a Michel.


  —Eh, tú, te estoy hablando. Sí, tú. Te estoy esperando desde hace rato. Habíamos quedado, íbamos a pasarlo bien. Eh, ¿no quieres hablar con una negra? ¡Eh! ¿Prefieres enrollarte con Fatso? ¡Eh! ¡No creas que no me di cuenta enseguida, oyes, de que sois de la acera de enfrente! ¡Te calé enseguida, baby!


  Con un gesto decidido pero a la vez distante lanza un trozo de celulosa, manchado de sangre, sobre la entrepierna de Michel. Con un soplido de gato montés Michel separa las piernas, pero esa cosa asquerosa se queda sobre uno de sus muslos; se lo quita de encima con un golpe del Penthouse. La mujer se ríe a carcajadas, enseñando su ancha lengua rosada.


  —¡Te voy a saltar todos los dientes del morro! —grita Michel.


  Ella separa aún más los gruesos labios, que se parecen a los de Michel, se sujeta el costado, cacarea:


  —¿Ah, sí? ¿Es eso lo que quieres? ¿De verdad, cariño? A Laurie le encanta. Adelante.


  De pronto su cara se contrae, se forman profundos pliegues junto a su nariz y su boca.


  —¡Ni eso sabes hacer, maricón!


  Suelta un sollozo seco, inspira profundamente y se deja caer en el asiento detrás de ellos, cantando, rezando, perorando:


  —Mi mamá me lo dijo cuando me marché de casa: «Laurie, pásatelo bien, por lo que más quieras, baby». Y yo le dije: «Mamá, les enseñaré lo que es bueno, a esos chulos, esos cabrones de Las Vegas, ya se enterarán, ya, de quién es Laurie, estáte tranquila, porque Dean Martin me ha besado el conejito, para que lo sepas, Dean Martin me dijo: “Laurie, mi zorra preciosa”, y no estaba borracho, para que lo sepas».


  Al pararse el autocar en Barstow, la última parada antes de Las Vegas, Jaak y Michel salen afuera, con los demás, incómodos, agarrotados, envueltos en la nube asfixiante y polvorienta, ella se queda sentada, pasmada, dormida con los ojos abiertos.


  Jaak y Michel toman Anchor Steam Beer, una cerveza para bebedores de cerveza, espuma cremosa, color ámbar oscuro, un suave regusto de lúpulo, en un bar decorado al estilo náutico, entre hombres con trajes a cuadros chillones, que estrechan la mano del barman con gorra de marino y le suplican: «¡Deséanos suerte, Bill!». —Y él les complace, riéndose de tanta fe.


  Al cabo de un cuarto de hora, un Cadillac con sirena agonizante se detiene al lado del autocar. Dos policías suben al autobús, sacan a la negra y la meten en su coche. Ella no protesta. Resignada, les entrega el bolso que revisan inmediatamente. Luego, cojeando sobre un zapato blanco, vuelve a cantar, Oh, what a beautiful morning, hasta que uno de los polis la empuja dentro del coche. Éste sale rugiendo, levantando una polvareda que se deposita sobre la estantería de souvenirs junto a la fachada del bar, la mayoría de ellos miniaturas de máquinas tragaperras.


  Desde Barstow hasta Las Vegas, el desierto sigue igual de vacío. Pero luego, contra el fondo de las montañas azul prusia, se levantan las vallas publicitarias, cada vez más numerosas; luces de neón informan dónde puedes casarte en menos de media hora, dónde jugar al póquer y crups y keno a 25.000 dólares con un bufé frío gratuito, dónde, no es broma, conseguir un masaje hecho por suecas desnudas, dónde tomar perritos calientes, dónde consultar al Salvador las veinticuatro horas del día.


  —Todavía falta una hora y ya están intentando volvernos locos —dice Jaak, que lee todos los anuncios en voz alta, cada vez más deprisa.


  El cielo se vuelve naranja y turquesa, como en las postales. En los esporádicos trozos de desierto que siguen apareciendo, se ven hombres agachados buscando escorpiones para meterlos en cubos de metacrilato, decorativos para la mesa de despacho, muy vistosos. Las hembras se venden a los farmacéuticos, por su veneno.


  Luego, por fin, en el horizonte, una borrosa franja de luz, como una nube increíblemente larga sobre un incendio, anuncia la Ciudad de Oro, y por primera vez Michel sonríe, tierno, como un chiquillo.
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  (Es el tercer día, ¿o el cuarto? Día j noche se funden en una luminosidad despiadada; eso también pasa, en ocasiones, en la tierra lejana, en nuestro pueblo, alguna vez, en el Unicornio, a veces, cuando el juego se calienta y nadie quiere soltar las cartas, aunque dure veinticuatro horas; pero aquí, si miro bien a mi alrededor, lo cual no siempre puedo hacer porque no paro de mirar la bolita de la ruleta, las cartas del bacarrá, los dados, eso es normal: el sol ardiente fuera y la luz dentro, por muy velados que estén, son cegadores; a veces la luz es como el aire, como si nos iluminara por fuera y por dentro; la luz se filtra por las cortas noches; de vez en cuando nos quedamos dormidos durante unas pocas horas, vestidos, sobre la cama o en un sofá, pero entonces la luz toca de nuevo nuestras glándulas y uno de nosotros se despierta sobresaltado —normalmente Michel— y entonces, el otro —yo, ¿por qué, por qué razón?— no tiene más remedio que seguirle a él, que corre hacia las mesas de juego como una liebre cegada que sabe que quedará atrapada en el haz de luz del cazador furtivo, o arrollada por un Cadillac, y que antes de que ocurra aún quiere bailar en un jardín de neón, en un parque de luces centelleantes, en un mundo de violencia y de secretos).


  Jaak está sentado en calzoncillos junto al tocador de cerezo. En el revestimiento de formica a prueba de cigarrillos que imita madera de cerezo hay un sobre y papel de avión. Está chupando un bolígrafo, los dedos de los pies hundidos en la moqueta de fibra naranja, llena de quemaduras. Muy cerca se oye el murmullo de la ciudad, y más cerca aún los filtros de las piscinas.


  
    (Es el tercer día y todavía no acabo de encontrarme, todavía no estoy del todo bien, pero me estoy acostumbrando, aunque no esté del todo a gusto. Michel ha dicho, hace dos horas, que se iba de putas. No le creo; lo dice para quedar bien, porque se supone que un hombre como él al cabo de tres días tiene que echar un buen polvo.


    Tendría que escribirle otra carta a Dina, una menos llorona que la anterior, no sobre ella ni sobre nosotros ni sobre el Deseo, sino sobre el desierto, por ejemplo, sobre el peligro, sobre el extranjero, pero ¿de dónde saco el tiempo? Encontraría tiempo si no corriera todo el rato tras él, tras aquel lebrel majara que salta de una mesa de juego a otra. A veces parece quedar anclado un rato en la mesa de Texas hold’em. A mí no va ese juego, prefiero un simple póquer con dos cartas abiertas, pero él no lo aguanta; si no es el croupier que le mira de reojo o que juega contra él, contra él solo, soy yo el que le molesto porque estoy en la misma mesa, pero si no estoy a su lado, si estoy en la ruleta, se pone más nervioso todavía —dice— porque al fin y al cabo estoy a su cargo y prefiere que esté donde me pueda ver, y así no se puede jugar, hay que poder dejarse llevar, como en una piscina cuando flotas boca arriba, relaxed, como dicen aquí, sólo entonces tienes una pequeña posibilidad…


    Ahora tendría tiempo de escribir una carta, se me ha dormido la pierna derecha, pero ¿qué voy a decir? «Querida Dina, querida Didi», no, prefiero contarlo todo con pelos y señales, a la vuelta, la primera noche, sentado en mi sillón de terciopelo con un Trappist en la mano, les contaré todo el viaje, como si hubiesen estado. Deberían estar. Al menos Dina. Se quedaría asombrada, esa zorra mía, corazón mío, haría como si nada, ella, se pasearía por ahí con la nariz respingona como si llevara aquí toda la vida, como si lo hubiese visto todo cien veces mejor en la tele, pero cuando me mirara, de vez en cuando, no me reconocería, porque uno respira de otro modo aquí, se mueve de otro modo, no hay más que mirar a los demás, a los americanos, también se mueven de otro modo que la gente de allá —yo, por ejemplo, camino mucho más ligero aquí, más cómodo, más vivo y, no señor, no es por las zapatillas de baloncesto que me he comprado, es por la luz…


    ¿Cuánto habré adelgazado? ¿Cuánto peso me he quitado? Unos cinco kilos por lo menos. Me trago la comida sin masticar, por lo mala que es. No me extraña que los jóvenes de aquí estén llenos de granos, con esas hamburguesas de cartón picado cada día…


    Una vez más, no voy a pegar ojo, más que nada porque estoy esperándole a él, aunque dijo claramente, insistentemente: «Vete a dormir». Si no me controlo, aún saldré corriendo al Westward Ho! a llenar una decena de tarjetas de keno y entregarlas a las princesas en medias de malla, las de la sonrisa distante, sonríen como si no tuvieran permiso para ello, Thank you, sir, good luck, uno tendría que ligar alguna vez, no a aquellas harpías desdeñosas, sino los números del keno, vamos, en veinte números sobre ochenta debería, por una sola vez, debe… ¿Debe? Sí, debe, si, si, en condicional, en caso de, debe tocar, si, bueno, si mi tía tuviera cojones, sería mi tío…


    Me he comido todos los Bounty, Mars, Choco-drops, cacahuetes, Marshmallows, me muero de hambre…


    Estirando el cuello alcanzo a ver el sombrero tejano cuya ala asoma justo por encima del tejado del Flamingo, una suave onda de neón, lo que debe costar, cada segundo, tanta luz.


    —Dentro de un rato, tantísimo rato, se hará de día. Y entonces: tortitas con mermelada y salchichas, me muero de hambre…


    ¿Qué estará haciendo? ¿De verdad se habrá ido con una de las adolescentes que te comen con los ojos desde su oscuro rincón del bar, atiborradas de pep? No, el señor está sentado a sus anchas pasando apuros en la mesa de juego. Suavemente, impacientemente, rasca con una carta el tapete verde y reza, suplica: «Señor, ten compasión, dame un precioso, redondo, aplastante tres, Señor, ayúdame a destrozar, tú y yo juntos, a nuestro amigo común, a este croupier bizco de codicia», y recibe su carta, aprieta los labios, mueve su asiento hacia atrás, y por enésima vez se ha pasado, y por encima de los hombros de los compañeros de mesa acecha el tablón del keno, y se dirige a los craps, pero no juega, le parece demasiado vulgar, demasiados jugadores demasiado alborotados que sueltan tacos demasiado sonoros, aquellos granjeros de las mesetas americanas que antes de tirar los dados los besan, los frotan en las tetas de sus granjeras y arman escándalo, no, él, Michel, siempre controlado, jugando siempre, ha de jugar en un silencio denso, secreto, cenagoso, así juega también con la gente, así es como tira de los hilos, a oscuras, para ver qué brotará de aquellas marionetas palpitantes…


    En Las Vegas la gente es más gorda que en Los Ángeles…


    A veces Michel me mira como si yo fuera un croupier malsano y despiadado…


    En casa no hay gente así: la niña aquella con alambres en los dientes, que aullaba como si fuera Tarzán mientras recogía la oleada sonora de monedas, el indio en pijama, el memo que iba por ahí con una flecha atravesándole la cabeza: dos mitades de una flecha de goma encima de las orejas, hay que estar gravemente tocado, y todo aquel autocar lleno de sujetos con orejas blancas de conejo, y los quinquis mexicanos con sus chaquetas de poliéster, el viejo en pantalón corto, con las rodillas blancas como la leche y el ojo ensangrentado: de eso no hay en casa, y se puede decir «afortunadamente», pero ¿por qué? Al contrario, quizás todo el mundo debería ser así, sin miedo a lo que digan los demás, sin fastidiarse, sin fastidiar, sin tanto rollo, haciendo lo que te dé la real gana, sólo sensaciones, la buena rabieta o la alegría o la tristeza por algo que sucede delante de tus narices, lo cual aquí viene a ser el deseo, el deseo de que te llegue por fin la maldita, odiosa carta que tanto se hace esperar, tu carta favorita, en mi caso la reina de tréboles, en el caso de Michel, que tiene más criterio, el ocho de corazones, una carta a medio camino entre el as y el dos, ¿y por qué de corazones? Por el deseo encarnado, plastificado y sanguinario que tan hábilmente Michel se guarda en la manga…


    El hotel Flamingo, el hotel Sahara con sus beduinos pasados por lejía en vez de camareros, el Caesar’s Palace con sus estatuas de museo de cera saludando mano en alto, a lo nazi, J las chicas en minitoga con sus nalgas bronceadas o pintadas al esmalte marrón, con charreteras en los hombros como los generales de la Primera Guerra Mundial, el hotel Pioneer con vaqueros de todos los tamaños, el hotel Dunes, no, Dina, para mí no hay como el hotel Circus-Circus…


    No es que se esté mal en nuestro motel, es el mayor motel del mundo, hay cientos de bungalows de dos pisos y cuarenta piscinas, se tarda quince minutos en caminar desde la recepción hasta la habitación, a lo largo de pasillos estucados fríamente iluminados, junto a máquinas ronroneantes repletas de latas de Pepsi y Sprite…


    Pero el más bonito, Dina, y menudo susto me llevé cuando lo vi por primera vez, es el hotel Circus-Circus, donde, mientras estás jugando, de repente se encienden los focos y por encima del matraqueo de los cientos de máquinas tragaperras se oye una voz dorada. No entiendes los nombres que la voz anuncia, pero te entra calor y se te corta la respiración cuando, por todas las escaleras a la vez, salen ellos, los acróbatas de plata, tan relucientes que no se distingue bien si son hombres o mujeres o ninguna de las dos cosas, caminan por la pista marcando el paso, suben y bajan por las escaleras, al compás, sonríen y nos saludan sin vernos, de tan absortos como están en su juego angelical, cada movimiento está medido, fijado, no son de este planeta, se cuelgan, se estiran, se lanzan, y trepan hacia la cima, donde desaparecen, vuelan hacia el cielo, y se me paró el corazón, Dina, me faltó el aire. «¿Qué haces aquí pasmado?», dijo Michel).

  


  Y Jaak se queda dormido, con su cara caliente sobre su brazo, y se recrea en las visiones angustiosamente apasionantes surcadas por chorros de agua iridiscente como de una fuente que disparara relámpagos. De su boca cae la saliva. En sueños dice: «Quiero quedarme para siempre». La voz de oro le contesta entre tambores y cítaras y gritos de esclavas, camellos y asnos: «Yo estoy contigo. Te guardaré doquiera que vayas y te devolveré a tu tierra, y a Didi».
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  —Black-jack, ése es mi juego —dice Michel (mi sino, mi vocación, una transacción en la que puedo descubrir la flaqueza, el punto débil del enemigo, y explotarlo hasta dejarlo petrificado en su aislamiento, detrás de la mesa, en su vergüenza).


  —¿Lo dejas? —pregunta Jaak.


  —Por hoy, sí. Al menos por esta noche.


  —¿Qué tal los negocios?


  —Seiscientos dólares. Tres black-jacks seguidos.


  —¿En qué mesa?


  —Aquélla.


  Michel mira con aire triunfante, como un juez benévolo que de pura generosidad y filantropía le concede al acusado un pequeño respiro en su humillación implacable, hacia un croupier que efectivamente tiene pinta de culpable.


  —Estaba cansado —explica Michel—. Llevaba media hora sin clientes, quería largarse a su casa, el jefe lo estaba vigilando, dudaba, me di cuenta y me planté tres veces en diecisiete. Realmente, tendría que seguir jugando. (Dejarme llevar por el cosquilleo, la avidez, la amarga oleada del deseo, la adrenalina, el vértigo). Pero prefiero pillarlo la próxima vez.


  Jaak también lo deja. Hace un último tiro, con un pequeño golpe de muñeca, como si diera un efecto, jugando al tenis de mesa. Un uno y un dos. Una negra maquillada de amarillo manosea el pequeño crucifijo de plata que rodea su cuello marchito y sacude los dados.


  —Tiene un seis y un cinco —dice Jaak volviéndole la espalda—. No quiero presenciarlo. Vamos.


  —Invito yo —dice Michel.


  Caminan a lo largo de las paredes cubiertas de espejos oblicuos que multiplican por diez las arañas de cristal y las máquinas ruidosas hacia la salida, donde el estruendo se va amortiguando y se empieza a oír el sonido de un piano que están afinando. Está tocando Didi. Jaak se para en seco.


  —Antes de que se haga de día, tengo que echar una postal al buzón —dice—. Recuérdamelo.


  Fuera, luz tórrida.


  Michel pega un palmetazo en la máquina que se supone vende periódicos, le da tirones, las ranuras de los nickels y la de los dimes están atascadas.


  —Esta caja nunca funciona —dice un transeúnte, un indígena con traje blanco y arrugado—. ¿Querían enterarse de las noticias?


  —De los restaurantes y los shows —jadea Michel, toqueteando el candado.


  —¿Qué tipo de shows? ¿Los marranos, los marranos de verdad?


  Jaak asiente con fervor.


  —Bottoms Up —dice el hombre—. Allí es donde más se despatarran. Pero si quieren algo bonito, algo artístico, deben ir a Guys and Dolls.


  —Gracias.


  El hombre sigue caminando con ellos. Saca una joya, la ofrece a mitad de precio, se trata de una turquesa auténtica montada en plata auténtica por auténticos indios zuni.


  —Fuck off —dice Michel contento.


  —Las tías más buenas, las que te hacen lo que quieras y hasta te dejan pegarles una paliza, están en el Chicken Ranch —dice el hombre—. Os acompañaré, sin cobrar, está a media hora en coche. ¿De dónde sois? ¿Bélgica? Ah…, pasé la mejor época de mi vida en Bruselas, chez Martine, las mejores tías…


  Aún sigue hablándoles, a través del cristal, cuando el taxi arranca.


  Michel invita, en el Jolly Trolley, seis dólares y medio por el steak más grande, te lo dejan escoger de entre los pedazos envueltos en plástico, junto al grill.


  Bottoms Up no promete mucho; las fotos en la entrada están amarillentas, el portero es demasiado insistente y empalagoso: se meten en el barullo de un club que hay enfrente, Valley of Dolls.


  Con gran irritación de Michel, las dolls charlan con el público mientras bailan; no ha venido a intimar con esas zorras, no quiere que le recuerden su persona, sino sólo ver aparecer el coño pelado, despacio, para poder, a voluntad, en la crisálida hueca del silencio en medio del estrépito de la música, deformarlo, agrandarlo, humedecerlo, ampliarlo, enrojecerlo, hincharlo, hasta que, con su pelo crespo y orejas y labios demasiado gruesos, sea absorbido por él. El parloteo supuestamente cachondo, los cloqueos seductores, el siseo; eso es para otros, en las habitaciones de hotel, no es para él, que lo siente como un cortocircuito en las oscuras cámaras de su mente. La luz estroboscópica. El albino que actúa de maestro de ceremonia, de charlatán, de payaso. Las nalgas gordas y bajas de una negra. Una pendona quinceañera disfrazada de colegiala, con trenzas postizas y calcetines blancos. Una filipina que juguetea con un látigo.


  —Ésta no está mal —dice Jaak. Es alta, rubia ceniza, con una cara blanda y una mirada sorprendente, ojos grises y miopes con párpados verde veneno y pestañas espesas que mariposean.


  —Hi there —le dice a Jaak—. ¿Cómo te llamas?


  —Jaak.


  —Shak, mi nombre es Lea.


  Se ríe enseñando su paladar y su lengua, rosados y húmedos. ¿Las pintan hasta por dentro? ¿Dentífrico rosa?


  —¡Lea! —vocifera el albino—, ¡una chica sencilla de una familia cuáquera de Haran, que a los once años ya fue campeona del banjo!


  Lea se desliza hacia adelante y, sin desviar su mirada de Jaak, acaricia el interior de sus muslos y a una velocidad loca, con el índice arqueado y esmaltado, empieza a frotar y toquetear la estrella de platino pegada a su pelvis.


  —Hi Shak —dice.


  (Exclusivamente a él. ¿Qué tiene él que no tenga yo? ¿Qué tiene de diferente, que siempre le hablan a él antes que a mi? ¿Por qué es él el elegido, no sólo aquí en América, donde es posible que duden de mí, porque levanto sospechas, entre negro y no-negro, un palestino entre judíos, sino también en casa? Nadie me ve).


  —No está nada mal —dice Jaak.


  —No.


  —Y amable.


  —¿Amable?


  —Bueno, me llama Jaak mientras se va rascando el conejito.


  Michel vomitaría de asco. Vuelve la mirada hacia la pintura mural, una pradera con búfalos y un vaquero lanzando un lazo. Buitres. Un sol bajo.


  Lea se aleja a saltitos, hacia el otro lado del podio, desde donde le pregunta a un borracho cómo se llama. «Bob». Ella le dice que se parece al presidente Carter. Aplausos y risas. Bob se quita la camisa, enseña un torso blanco, de pescado, sin un músculo, agita su camisa como una bandera y canta, por encima de los sensuales acordes del saxo, las primeras frases del himno americano.


  Lea se vuelve hacia Jaak, se arrodilla en el mismo borde del podio, donde las arrugas de la moqueta están grapadas en el contrachapado, separa las rodillas, guiña un ojo a Jaak, que a su vez, rojo como un tomate, le guiña el ojo a Michel.


  —¿Qué te parece?


  —Está loca por ti.


  —Eso me parecía a mí.


  Los pechos de Lea son más pálidos que el resto de su cuerpo ámbar; los balancea.


  —Se parece un poco a Mama Rachel, aquella de los chicos vestidos de cuero de Los Angeles, ¿te acuerdas? ¿No te parece? La misma boca. Podrían ser hermanas.


  —Esta tiene los ojos más apagados —dice Michel.


  Lea abre los muslos y, como todas esas fulanas, cae hacia atrás con un vuelco profesional (y si, en el lugar donde aterriza ciegamente con todo el peso de su cuerpo sudado e incauto, por una vez en toda mi vida, pudiera poner una plancha de hierro incandescente, invisible a cualquier mirada menos la mía, para que, durante un solo instante, estupefacta, completamente presa del pánico, me mirara a mí, su dios sonriente, y me viera, justo antes de que sus capas de grasa se abrasaran, se fundieran). Michel rechaza este pensamiento, y su erección desaparece en cuanto mira a Lea como cree que la miran Jaak y los demás viciosos: una pendona rubia que saca el bajo vientre y se manosea el vello.


  —Rasca que te rasca —le dice Jaak a Lea.


  —What?


  —Calla la boca —dice Michel.


  —¿Quieres tocarme el conejito? —pregunta ella.


  —Yes —dice Jaak—. Yes, yes, yes.


  —¿Cómo te llamas? —pregunta y, en efecto, se ven los labios menores, como antaño, ¿recuerdas, Michel?, en el ejército, en el bar junto al cuartel, cuando tirábamos monedas de cinco francos a aquel nido abierto y húmedo.


  —Jaak.


  —¿Shak?


  ¡Qué callado está el público!; presienten que algo va a suceder, que de aquellos plieges palpitantes y temblorosos va a saltar un conejo blanco, un besugo, un tren de juguete.


  —Come and get it, Shak —dice ella con voz profunda.


  —Siéntate —espeta Michel, pero aquel cazurro gigante ya se ha levantado, tiende la mano hacia la mujer, ella retrocede, con risitas, juguetona aunque con un deje de enojo, de miedo, en sus ojos gris niebla.


  —Quieto —dice Lea sonriendo.


  Batería y saxo. Vituperios, avisos, gritos de espectadores cómplices. Jaak se sube a una silla y cae hacia adelante porque alguien retira la silla, se sujeta al borde del podio y agarra el tobillo de Lea, que, inmovilizada, chilla:


  —¡Suéltame, asshole!


  Michel se acerca a Jaak cuando dos soldados se abalanzan sobre el gigante sonriente y feliz.


  —¡Ven aquí, gilipollas! —grita Michel—. Vamos, idiota.


  —Tienes razón —dice Jaak, sacudiéndose a uno de los soldados. Con una sola mano se arranca un mulato del hombro, y cuando se dirige con paso indiferente hacia la salida, el maestro de ceremonias albino salta sobre su espalda lanzando un chillido y se aferra a sus costados con las rodillas. Jaak tiembla de horror. Michel agarra al albino por el pequeño cuello liso y mugriento de la camisa y se lo arranca.


  —¿Qué? —lloriquea el albino arreglando sus largas greñas blancas—. ¡Mi camisa! ¡Una camisa de cien dólares!


  Michel lanza un rodillazo vertical a la ajustada y abultada entrepierna. Entre gritos y alaridos el albino cae de cuclillas contra el podio, en sus ojos se ven lágrimas.


  En la trifulca, en la que dos porteros acaban sentados sobre los espectadores entusiasmados, el bolsillo derecho del pantalón de Jaak se rasga; dólares de plata y fichas de plástico ruedan por el suelo polvoriento. Jaak y Michel se agachan, buscan, recogen, empujan, pegan y dan patadas para apartar las manos ávidas, hasta que son cobardemente atacados por tres portentos uniformados que con la ayuda de seis o siete espectadores los llevan a rastras hacia la salida; la orquesta arranca en un mambo retumbante.


  La furgoneta de asalto lleva aire acondicionado. Jaak y Michel tienen que sentarse en el suelo. La bota vaquera de uno de los policías se balancea ante las mismas narices de Michel. A través de los barrotes de la ventanilla se ven dos rockeros engominados intentando atraer a los transeúntes hacia el Valley of Dolls, con su cantinela: «Entren, doce, sí, doce, vengan a contarlas, doce diosas de la lujuria completamente desnudas, en sesión continua, dos bebidas sin diluir por veinte dólares, las verán tal como Dios las crió, sin tapujos, vengan a contarlas, son doce, ni una menos, vengan a nuestro valle».


  El interrogatorio dura media hora. ¿Quiénes son, por qué, cómo, cuándo llegaron aquí? Michel va contestando sumiso, Jaak asiente.


  —Ya se sabe que no se puede tocar a las señoras —dice el policía canoso, enjuto, recién salido de una película del Oeste—, que eso le puede acarrear serios problemas al propietario del club, que puede perder su licencia.


  —Calla —le dice Michel a Jaak, pero demasiado tarde; el muy idiota dice en tono alterado, casi furioso:


  —Si ella misma me lo pidió. Dijo: «Come and get it, Shak».


  —¿Quién?


  —Lea, la campeona de banjo.


  —¿Lo cantaba o lo decía?


  —Lo decía. Me lo decía a mí.


  —¿Había música en aquel momento?


  —No —dice Michel.


  —Sí —dice Jaak, a la vez.


  El otro policía tiene unos ojos de porcelana que no parpadean nunca, a Michel le pone nervioso, lleva guantes negros de piel suave, le dice:


  —Tú, chico, no me gustas. Hace tiempo que te he echado el ojo, desde el año pasado.


  ¿Por qué no protesta, Michel? Devuelve la mirada fija, esperando. Bocinazos, fuera. Las luces del club se encienden y apagan.


  —Tienes la tez cetrina —dice el poli con voz monótona.


  —¿Y qué? —Michel suena menos seguro de lo que quería.


  —El uno es de complexión fuerte y el otro tiene la tez cetrina —dice el poli—. ¿A que sí, Steve?


  El rubio no contesta.


  —El cetrino es el más peligroso. Así lo pone en la descripción. ¿Eres peligroso, chico?


  Michel se encoge de hombros. No se atreve a mirar el reloj.


  —¿Y tú, gordinflón?


  —¿Peligroso? ¿Yo? ¿Para quién?


  —Lo sabes de sobra. ¿Verdad, Steve?


  —Para las niñas indefensas entre Pasadena y Aram —dice Steve.


  —¿Dónde tenéis el coche?


  —No tenemos coche —dice Michel. Concluyente, según él.


  —Conque no. Malo.


  Steve está más alerta, de repente, más suspicaz. El otro parece estar a punto de sonreír.


  —¿Dónde vivís?


  —En Gante —dice Michel, sintiendo que le van a entrar calambres en las pantorrillas.


  —¡No, stupid, aquí, en Las Vegas!


  —En el motel Picasso.


  —¡El motel más grande del globo! —añade Jaak.


  —Violación —dice Steve.


  —Son ranas —dice el otro—. Uno tenía acento extranjero.


  —¿Ranas? —pregunta Jaak—. ¿Nosotros?


  —Franceses —gruñe Michel.


  —¿Dónde estabais el sábado pasado? ¿También vinisteis andando desde el motel Picasso hasta aquí? —pregunta Steve, encendiendo un puro delgadito—. ¿Alrededor de las dos de la madrugada? ¿Pasando por las colinas de Paradise?


  —Los estranguladores de las colinas de Paradise —dice el otro, circunspecto, pone el walkie-talkie sobre sus rodillas, lo conecta, recita rápidamente un número. Pero nada, no contesta nadie.


  Al cabo de quince minutos, Jaak y Michel salen del coche al bochorno de la calle. Steve les dice en tono paternal:


  —Os colgaré de los huevos si vuelvo a encontrar a cualquiera de los dos en mi camino.


  —Es capaz de hacerlo, lo juro —dice el otro—. Cuidado, ranas.
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  Michel suelta la cadena de seguridad de la puerta de la habitación.


  —Nos vemos dentro de un rato —dice.


  —¿A qué hora? ¿En una hora?


  —Una hora y media.


  —¿Dónde?


  —En la ruleta, a la izquierda. —Michel no necesita decir en qué hotel. Jaak va cada día, sin faltar, al Circus-Circus.


  Jaak vuelve a inclinarse sobre la carta que estaba escribiendo. Cuando se ausentó un momento para ir al lavabo. Michel leyó el comienzo: «Querida Dina: aquí estoy de nuevo, el Tiempo es caluroso aquí, no estoy contento, ¿has recibido Mi carta anterior?, en la que Te hablo del Deseo…


  Michel camina en el calor polvoriento hasta que no puede más; sus pies, calzados con sus nuevas zapatillas de baloncesto, le arden. En un rincón solitario del bar del hotel Pioneer, se deja caer sobre el sofá y cierra los ojos. Pide café y se come una galleta ligera y crujiente. Un día, en una lejana ciudad de provincias, con lugares donde se venden pan fresco y fragante, y tartas recién hechas, Frans el Holandés contó, entre las sonrisas socarronas de los habituales del Unicornio, que obligaba a su mujer a hacer galletas caseras, aunque fueran más duras y más insípidas que las de la tienda, porque sus hijos tenían derecho al olor de galletas recién hechas, en su casa. Calor de hogar, ése era el lema.


  En los retazos de su sueño inquieto y ardiente, Michel ha soñado con series completas de black-jack, el ocho de corazones o venía mal o no venía.


  Una de las chicas del keno, con una peluca de rizos asombrosamente alta, le toca el brazo y le dice que no está permitido dormir en el bar.


  —No estaba dormido —dice Michel, y se despierta.


  —Entonces no pasa nada —dice—. Sólo quería avisarte.


  Michel rellena cinco tarjetas de keno y paga a la chica, que se aleja contoneándose, y mientras estudia los números, con negligencia, con impaciencia, aparece a metro y medio de distancia el muerto Rikkebot. Hace ya algún tiempo; no ha cambiado, sigue llevando el mismo traje gris marengo lleno de arrugas, sigue gimiendo al sentarse, agarrotado, en el sofá de polipiel, enfrente de Michel. Sólo que le pasa algo en la cara; la nariz y los pómulos parecen como un poco derretidos. También su pelo repeinado, brillante de gomina, parece más ralo; se le ven finas líneas blancas por donde transluce el cráneo.


  Muchas veces, Michel se ha puesto gomina de la misma marca, pero su pelo crespo nunca quedaba mucho tiempo aplastado.


  —Nuestras almas están separadas, muchacho —dice Rikkebot—. Es triste pero cierto.


  —Déjate de monsergas —dice Michel en voz baja, prudente, porque no quiere ahuyentar a Rikkebot. Éste cambia de postura, levanta el trasero, se baja el pantalón y se administra con gesto rápido y rutinario un supositorio, suspira y se vuelve a sentar con un gruñido de gusto. Luego dice en un tono preocupado que jamás empleó en vida:


  —¿Qué te pasa muchacho?


  —Estoy muy cansado.


  —Has caminado demasiado, con tus zapatos nuevos.


  —Sí, padre.


  Rikkebot aparta la mirada, sin ver nada.


  —Ya tienes dos padres, ¿ahora me toca a mí, encima? No sirvo para hacer de padre, ni aun en sueños.


  —No te estoy pidiendo nada.


  —Todo.


  —Sí.


  Rikkebot chasquea los labios. El aire es helado, seco. Fuera, el sol abrasa.


  —He venido andando —dice Michel—. (Hacia ti). En las tiendas sólo he visto cosas idénticas: ceniceros de latón, plateados, niquelados, de ébano, trastos de plástico, cochecitos, estrellas de sheriff, magnetófonos, pañuelos de seda, pieles de borrego, vasijas indias, chaquetas de piel vuelta, relojes tiroleses, mantas indias, pósters, pistolas de fogueo.


  —Todo quedará sobre el mismo montón en el Día del Juicio —dice Rikkebot—. Menudo montón.


  —Jaak me ataca los nervios —dice Michel.


  —Fuiste tú quien le arrastró.


  —Es un maleducado.


  —¿De dónde quieres que haya sacado educación? —dice Rikkebot como en el Unicornio, acariciando el aire como si fuera el lomo de un gato.


  —Cuando va al lavabo, empieza a desabrocharse la bragueta en la habitación.


  —Caray —dice Rikkebot, enarcando las finas líneas de sus cejas engominadas.


  —Y ronca.


  —Eso es sabido. Se trata de un cartílago de la nariz. Puede eliminarse mediante una intervención quirúrgica.


  —A veces se pasa una hora en el water gimiendo y lamentándose. El otro día gritó: «¡Tráeme un escoplo!».


  —Le viene por parte de padre. Es cosa de familia. Por cierto, ¿qué tal tu madre?


  —No metas a mi madre —espeta Michel, pero ahí está ella, en la cocina mugrienta; detrás de su cabeza de cotorra se ven las tuberías color vainilla del agua; está haciendo punto, un jersey, el patrón de Marie Claire está sobre su falda, escucha la voz de Rikkebot y levanta la papada; sus ojos intensos buscan a Michel, que reniega y llama a la chica del keno. No viene.


  Rikkebot suelta su endiablada risita cloqueante, tan conocida en el Unicornio, y que anuncia una canallada.


  —¿Has perdido esta noche?


  —Sí. —Y Michel confiesa; humilde, culpable, cuenta las series que tenían que haber salido, cuenta cómo y dónde y cuándo se equivocó, que fue temerario, que reaccionó con demasiada audacia a una expresión en la cara del croupier, que odió al croupier del black-jack como si fuera una persona.


  —Patoso —dice Rikkebot, él, que en toda su vida no había hecho más que perder.


  Michel tiene ganas de cogerle la mano y besarla, pero no lo hizo nunca en vida de Rikkebot. O sea que ahora tampoco.


  Rikkebot se toma tres pastillas de color rosa. Está sudando.


  —No pensaba nunca en la victoria —dice—, ni tampoco en la derrota, sino que luchaba como un jabato, hasta la muerte.


  —Sí, padre —dice Michel, y hace una reverencia. Siente una suave melancolía, porque ha perdido la fe en la presencia de Rikkebot.


  —Haz lo que debas —dice Rikkebot lejano.


  —Lo haré. —El cogote inclinado de Michel espera una caricia, un golpe de gracia.


  —¿Tan cansado estás? —pregunta la chica del keno.


  —No.


  —Has ganado —dice, y le paga treinta dólares. Michel le devuelve cinco. Ella se lo agradece con una sonrisa gélida.


  —El deshonor —dice Rikkebot cuando acompaña a Michel fuera—: evitar el deshonor, eso es lo importante. Mil veces más que ganar o perder.


  Michel se ríe. ¡Como si Rikkebot, que muerto o vivo lanzaba esos lemas de samurai, no hubiese sido el campeón del deshonor!


  —Estás pensando en el asunto de Mark y la pequeña Didi —dice Rikkebot en tono acusador—. ¡Fue una broma! Un experimento en plan de broma.


  —¿Y tu honor?


  —Mi honor es mi fidelidad —dice Rikkebot, tras lo cual Michel lo dispersa en el aire achicharrador y sofocante, y se va riendo.


  Verbist el Maestro calificó un día a Rikkebot de pozo, un pozo sin fondo. (Puedo recordar, imitar, tanto como quiera, puedo convertirme en Rikkebot mismo; jo, Michel, nunca seré más que un pozo negro, un sumidero, a lo sumo un olor desagradable para la clientela del Unicornio).


  En la entrada del motel encuentra a Jaak sentado en la piscina baja, caliente, que suelen ocupar principalmente personas mayores, con artritis. A su lado, un hombre con ricitos escasos y rubios patalea en el agua humeante y turbulenta.


  —Métete —grita Jaak.


  Michel se sienta, muerto de cansancio, en una sillita de aluminio.


  Jaak sube y baja, como una muñeca de goma gigante, hinchada hasta casi reventar. El otro hombre se levanta, tiene el pecho cubierto con abundantes ricitos blancos. Se pone de pie, pero apenas gana en estatura; la parte de abajo es la de un chiquillo.


  —Este es el hermano Amos —dice Jaak.


  —¡Hola! —dice una voz ahumada—. Entra. Esto es estupendo, chico. Para las articulaciones.


  Michel ha visto antes a ese Amos. En el hotel Circus-Circus, el otro día, estaba junto al ring, donde un canguro con sujetador y bragas de blonda boxeaba contra tres tías. Los boxeadores llevaban guantes rojos y planos como aletas de foca. Amos iba vestido con librea. Jaak estaba a su lado, recuerda Michel, con repentinos celos.


  Amos también ayudó en el número de la equilibrista gorda con tutú plateado, sobre la cuerda. Le alcanzó el tubo de goma que llevaba un disco giratorio en un extremo. La funámbula mordía el tubo de goma con feroz determinación.


  —El hermano Amos tiene un rancho por aquí cerca —dice Jaak.


  Amos cae de bruces en el agua, resopla un rato y vuelve a emerger.


  —Sólo ovejas —dice jadeante—. No tengo vacas.


  —Nos ha invitado a escuchar su sermón.


  —Caray. El señor es predicador —dice Rikkebot.


  —¿Qué predica usted? —pregunta Michel.


  —Alabanzas al Señor. Nos reunimos en la iglesia nueva de The Founders. Dentro de poco se construirá un café-jardín y una sala de squash. Pero, para hacerlo realidad, aún habrá que organizar muchos conciertos benéficos. Con God’s Trombone, es decir, el hermano Jethro.


  ¡Con qué asquerosa avidez contempla Jaak a su nuevo amigo! Michel se vuelve. Rikkebot ya no está. ¿Qué habría dicho? «Michel, hijo mío, ¡sobre todo no depender de los que amas!». Algo así. Del manual del samurai.


  —¿Ya has contraído deudas, amigo? —pregunta Amos.


  —No —contesta Michel, brusco.


  —Cómo tratan aquí a la gente que por su debilidad ha contraído deudas, es una espina en el ojo del Señor. Venden tus pertenencias en menos de media hora. Hasta los zapatos. Créeme, Michel, a la gente honrada la convierten en yonquis en menos de media hora. Borrachos y asesinos. Esta ciudad no se levantará nunca más de su perdición.


  —El Señor pondrá los ojos sobre el reino del pecado. —Amos entona un cántico a toda voz—. ¡Destruirá este reino, lo arrasará!


  —Así es como predica —dice Jaak sonriendo con ternura.


  —Pero mi amigo Jaak —dice Amos rodeando el cuello de Jaak con un brazo peludo— es el elegido del Señor, el Señor lo salvará. ¿Verdad, Jaak?


  —Desde luego —dice Jaak.


  Michel se aleja lentamente. Dos profetas: Rikkebot, el espectro de la destrucción, y ese Amos, cantante y enano, no hay quien lo aguante. En la curva del camino asfaltado que lleva a su habitación, vuelve la cabeza. En el baño de vapor esos dos se salpican el uno al otro, como si tuvieran seis años.
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  Dos días después es domingo. Michel propone sobrevolar el Gran Cañón, una de las más maravillosas y mayores de las Grandes Maravillas de la Naturaleza, treinta y ocho dólares, en una avioneta de ocho plazas, dos horas ida y vuelta.


  Por primera vez durante el viaje, Jaak se niega.


  ¿A qué viene eso? Michel está perplejo, desconfía.


  —Siempre podremos decir que lo hemos visto —dice Jaak.


  —Sí. Tratándose de mentiras, eres todo un campeón —dice Michel.


  Jaak se queda pensativo.


  —Yo no miento —concluye.


  —Callar la verdad también es mentir.


  —Yo no me callo nada. ¿Qué?


  —Sabes mucho más de lo que dices. Escondes tu juego, muchacho, pero te veo venir. Finges ser mucho más tonto de lo que eres.


  —¿Qué me callo?


  —Lo comentaremos otro día.


  —No. Ahora.


  —No. Otro día.


  —¿De qué se trata?


  —Del pequeño Mark.


  La mirada inocente, vacía, suplicante de Jaak, su vocecita aguda y vacilante, «¿Mark? ¿Qué le pasa?», hacen que Michel se avergüence. ¿De verdad Jaak no sabe nada (tal como él, Michel, siempre ha sospechado)?


  —Puede que tengas razón —dice Michel—. Quizá sea mejor que no se diga todo. Por el bien de todos. —Y se mete en la ducha.


  Al final resulta que si Jaak no quiere ir al Gran Cañón es porque ha prometido que irá a escuchar el sermón de Amos. Ahí se dirigen, en taxi. Porque los papeles están cambiados. Michel sigue a Jaak; a Michel le divierte, le estimula, le da una sensación servil y curiosa.


  La iglesia de los Founders consiste en un cobertizo remozado y pintado de color lavanda donde una decena de hombres de mediana edad en traje de domingo de verano, y un número doble de mujeres con vestidos de flores multicolor, se saludan con excesiva efusión. Jaak y Michel se sienten un poco desplazados. Unas cuantas señoras les sonríen cortésmente y siguen intercambiando recetas de cocina.


  Un sujeto sombrío con gafas de concha se sube a una plataforma, donde hay un micrófono, y dice que celebra que tantos hermanos y hermanas extranjeros hayan encontrado el camino de la Palabra Verdadera. Señala, gafas en mano, vagamente hacia Michel. La gente se vuelve y gesticula benévola hacia los extranjeros. Jaak se ruboriza. El orador dice que ahora, a petición general, cederán la palabra al hermano Amos, con su sabiduría popular y su talento, «¡Aquí está!». Aplausos.


  —Yeah, yeah —grita una jovencita llena de granos que está al lado de Michel. Su novio la coge por la cintura, emocionado. Desde una entrada lateral, Amos se dirige a la plataforma con paso decidido, sus largos brazos balanceándose al compás. Da un par de golpecitos en el micrófono y arranca enseguida, con rápidas y cambiantes inflexiones de voz, como un vendedor en la subasta de pescado del muelle de Ostende.


  —Ha llegado el momento. Oh, Señor, sí, ha llegado el momento. ¡Están de luto los pastizales del Señor! ¡La cumbre del Carmelo se agosta! Las mujeres de Las Vegas se visten ahora con ropas de caballero, con camisas y corbatas y pantalones de pana. ¡Pondré fuego en los muros de Gaza, que consumirá sus palacios! ¡Las mujeres de Las Vegas desprecian las leyes del Señor, faltan a su deber de esposas y se abrazan unas a otras, de modo que ya no son capaces de llevar sus casas, ya ni saben hacer una tortilla decente! El Señor dice: nadie podrá huir, si se escondieran en la cumbre del Carmelo, ahí las buscaré y las mataré, los hombres de Las Vegas, los he visto obrar, porque por el pan de mis hijos me he visto forzado a trabajar en sus antros de vicio; los hombres de Las Vegas se untan la cara con cremas y afeites para parecer más jóvenes y así gustarse más. Si se ocultaran a mis ojos, en el fondo del mar, allí mandaría la serpiente que los muerda.


  (Amos pega un mordisco en el aire, su blanca dentadura chasquea).


  —¡Hermanos, nuestra ciudad está corrompida por las mentiras del Oriente Rojo, reinan los ídolos escarlata, rodeados de propagandistas rosa, en este momento existen ya tres agencias de viaje soviéticas en Las Vegas, y nuestros centinelas duermen, pero yo pondré mis ojos sobre ellos, para su mal y no para su bien! En los libros de texto de los niños de Las Vegas, el nombre del Señor es omitido, el otro día vi dos niños inocentes, de siete años, jugando con un condón, es cierto, pero ay de vosotros, el Señor dice: a espada morirán todos los pecadores de mi pueblo.


  Una espuma blanca aparece en sus labios. Lanza una mirada demoledora, llena de odio, hacia Michel. Jadea, se atraganta, decae en un murmullo ininteligible acerca del tugurio caído de David, cuyas brechas hay que reparar y cuyas ruinas reedificar, cuando la puerta del cobertizo se abre de golpe y hace su entrada un hombre alto con un traje gris de shantung, con el pantalón metido en botas blancas. Un joven esbelto de traje tejano le lleva por el brazo. El hombre alto mantiene el torso erguido, pero su cabeza se bambolea, amenaza con caer sobre su hombro.


  Amos para en seco su sermón que parecía perderse de nuevo en maldiciones. El presentador se levanta de un salto y abre los brazos. Los hombres y mujeres de la congregación se dan codazos y murmuran excitados. Amos grita:


  —¡Sí, hermanos y hermanas, aquí está, entre nosotros, un gran ciudadano americano, el hermano Jerry Lee Lewis!


  —Con Charles. No se os olvide. Con Charlie-my-boy —grita el hombre alto. Su acompañante saluda al público y sigue empujando a Jerry Lee Lewis hacia el podio.


  —Ese no es Jerry Lewis —dice Jaak—, lo vi en la tele hace poco.


  —Jerry Lee Lewis.


  —¿Hay otro? ¿Hay dos?


  —Este es cantante.


  —Haberlo dicho.


  Jerry Lee Lewis intenta meterse un cigarrillo en la boca, aplasta el filtro contra su mejilla, tira el cigarrillo sobre el entarimado, rasca su desvaído pelo rizado (que antaño lucía en un tupé engominado sobre la funda de sus discos). Va sin afeitar, sus ojos sanguinolentos se desvían a uno y otro lado.


  —¡Os lo había prometido! —grita—. Charles es mi testigo, había prometido que actuaría aquí, en este quinto Coño.


  —Se le ha olvidado la guitarra en alguna parte —dice el joven a los reunidos.


  —Nada de guitarras, no toco la guitarra, cabrón.


  Se sienta en el podio, con las piernas separadas.


  —Lo que prometo, lo cumplo. Aunque me cueste cien mil dólares.


  El presentador dice:


  —Y te lo agradecemos, Jerry Lee. Estamos contentísimos de que nos hagas el honor de…


  —¡Alabado sea el Señor! —grita Amos, ronco.


  —¡Amén! —grita la congregación.


  —Conocí a Charles en el Desert Inn —dice Jerry Lee—, y desde entonces no me ha abandonado.


  Charles está detrás de él, con los brazos cruzados, como el guardaespaldas del gran gángster de una película.


  —Y ahora os voy a cantar. ¡Guau!


  Su cabeza se tambalea, cae, parece como si fuera a vomitar. Vuelve a echar la cabeza hacia atrás y chilla:


  —¡Guau! —grita la tonta de los granos al lado de Michel—. ¡Jerry!


  —Dime, hermana.


  —Jerry, ¿me das tu Cherry?


  Los asistentes sonríen abochornados, se hace un silencio expectante roto sólo por la bofetada que la jovencita recibe de su novio, una bofetada que apenas roza su mejilla, porque la esquiva. El chico se frota la muñeca.


  —Hace tiempo que entregué mi Cherry, hermana —dice Jerry Lee entre dientes.


  —¿Lleva sherry? —pregunta Jaak.


  —Cherry, su virginidad —dice Michel impaciente. Jaak está indignado, aunque no lo entiende del todo.


  —La di a los catorce años, a Mary Lou Weintraub, Dios la ase viva.


  Amos se agacha junto a Jerry Lee Lewis, como si estuviera abrochándose los zapatos. Amos susurra.


  —Señores —grita Jerry Lee—. Amos tiene razón. El tiempo vuela, colas enteras de gente me esperan en el Flamingo para el Show del Siglo, para el pobre de Jerry Lee.


  Acaricia los ralos rizos del profeta agachado.


  —Sí, este cara de perro, este marrano con cagarrutas de mono en los sesos, tiene razón. El tiempo vuela. De ahí esta song. Dedicada a mi Mamá. That oíd Country Club.


  Patea furiosamente en el entarimado con su bota blanca de tacón alto. Sin acompañamiento, la canción suena ruda y desafinada y demasiado fuerte, pero la congregación canturrea con él, saltan y bailan en su sitio, hacen lo mismo cuando Jerry Lee, sin transición, cambia al rock-and-roll sin que su cara pierda la expresión imperturbable, casi de desprecio.


  —Eso es todo —dice, e intenta levantarse, busca apoyo en el hombro de Amos, pero vuelve a desplomarse. Charles saca una petaca, bebe y eructa—. Soy un pecador —dice Jerry Lee de repente—. Siempre lo he sido. Aquí Amos, este bicho, se empeña en que me confiese públicamente. No hay problema. Sí, gilipollas, el viejo Jerry Lee es un pecador. En más de una cama lasciva ha puesto a descansar su cabeza y sus huevos. Con grandes gastos ha hecho aparearse en su propio jardín a un par de gansos salvajes, para coserlos a tiros con su Winchester. Sí, fue esclavo de sus pasiones. ¡Y todavía lo es!


  Se pone a gatas y logra incorporarse, sacude sus anchas caderas, agita su bajo vientre, canta:


  —I am the Meat-man! (No me gusta la verdura. Quiero carne. Carne de vaca vieja o de ternera joven, no importa. Soy el hombre de la carne).


  —Shake, shake! —grita la niña de los granos.


  —Sí, hermana, shake, shake —intercala Jerry Lee—. Alabado sea Dios —dice, cuando se vuelve a sentar, y se enjuga el sudor con la manga de shantung. Aún mueve un par de veces la pierna derecha, como si quisiera pisar las teclas de un piano invisible. Charles bosteza.


  —Soy un asesino —dice Jerry Lee en voz baja—. Quiero dar mi testimonio en esta casa del Señor. Porque mis insultos absurdos han llevado a una persona a la tumba, y esta persona fue el más grande, el cantante más patriótico de este gran país, es decir, el señor Elvis Presley.


  —¡En paz descanse! —ruge Amos.


  —¡Amén! —contesta el público a voz en grito.


  Jerry levanta la mano: su pulsera de platino cae por encima de la manga de shantung.


  —Envidia, eso es lo que tuve. Un demonio me poseyó y me empujó a ir a casa de Elvis. En mitad de la noche lancé maldiciones hacia la fachada de la casa, donde él quería disfrutar de su merecido descanso nocturno. Sí, hermanos, lo desperté. Sí, tuvo que llamar a la policía. Sí, arrojé latas de Heineken por la ventana de su dormitorio. Sí, intenté pegarle fuego a su Rolls Royce. Y desde entonces ya no soy el Jerry Lee Lewis de antes. Su muerte fue mi mayor castigo. Dios se apiade del alma de ese gran americano. Recemos. Charles, tú también.


  Todos inclinan la cabeza. Jaak la inclina mucho. La mirada salvaje y turbia de Jerry Lee Lewis se posa en Michel (que hace mucho tiempo, con los auriculares puestos, hacía vibrar su cerebro con Big Legged Woman y Night Train to Memphis, mientras se follaba a la mujer de Verbist el Maestro). Tú no estás rezando, Jerry Lee, piensa Michel. Tú tampoco, piensa Jerry Lee.


  Con una sonrisa de complicidad, Jerry Lee es conducido hacia la salida, pálido y apagado.


  —Fuck you all, darlings —grita junto a la puerta, por encima de los aplausos.


  —¡El Señor demolerá los palacios, destruirá la fortaleza! —arranca Amos, y la tarde se vuelve penumbra, llena de maldiciones. Michel abandona a Jaak en el cobertizo.
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  «Querida Dina, querida Didi, el Tiempo en Londres es caluroso pero también húmedo, si sigue así, toda la ropa de mi maleta se pondrá mohosa. Londres es mucho más grande de lo que uno cree, porque no hay un Centro, como en casa, pero basta ya de Londres, quiero escribir sobre Nosotros, querida Dina, y sobre nuestra Queridísima Hija a la que has de dar muchos besos. Nunca le darás demasiados besos, créeme, algunas personas, por ejemplo los médicos y los maestros de Su antigua escuela, dicen que tenemos que imponerle disciplina para templar Su Carácter, para cuando tenga que vivir en la sociedad, cuando Nosotros ya no estemos, pero piensa que mientras aún Nos tengamos, todas las veces que Nos digamos que Nos queremos serán pocas».


  Dina ya ha leído la carta de Inglaterra dos veces, pero ahora que se la lee en voz alta a Didi, que dibuja una granja encima de la cual hay una nube con forma de locomotora, y escucha su propia voz reticente y vacilante, es como si leyera una nueva carta, como si el sonido transformara los garabatos en otra cosa, como si a través de su voz tenue alguien contara algo que ella no sabía, ese alguien es un desconocido, una mezcla de Jaak y ella, una cara blanda y lastimera sin ojos ni boca.


  —No. Luego —le dice al capellán, que quiere interrumpirla—. Déjeme que termine de leerla —y añade en voz queda—, por favor.


  «En la Habitación no se está mal. Mi Compañero de viaje duerme, pero jo estoy despierto. No puedo dormir, porque lejos de ti y pensando en vosotras estoy nervioso, como después de consumir demasiado café, nuestro café torrefacto de siempre. Mis Pensamientos son los Siguientes: Seré justo y Sincero porque soy Enemigo de las Mentiras. El Capellán también lo sabe, pregúntale cuando le veas».


  La pipa del capellán se mueve arriba y abajo. El tabaco huele dulce y empalagoso. ¿Por qué no me pongo a chillar «¡Fuera de mi casa!», piensa Dina?


  
    «Desde los Días en que Mi Hermano quería que me apuntara al Partido soy Enemigo de eso. Por eso se lo decía tan fuera de tono, ¿lo recuerdas, querida Dina? “Mejorar la Vida, vale, pero no con Mentiras y Engaños”. Porque ése era su sistema, toda la Vida de mi Hermano. Pero basta ya de mi Hermano. Su Sistema caerá por su Propio peso. Todo Edificio tendrá que ceder siempre ante las Cosas mismas. Y la Historia no nos enseña nada, es como la Geografía, lo que dice sobre Londres. Nada. Nada. Puedes abrir los Ojos, ver, sentir, pero eso no cambia Nada. Estos son Mis Pensamientos. Pienso en el Deseo, Dina. Porque nosotros no tenemos Más que eso, Personas pobres y débiles. Pero es lo Único que poseemos, que es Nuestro, lejos de nuestra Condición y de la Política y del Poder de los Grandes que vemos en la televisión. Ya veis, querida Dina, querida Didi, que tal como siempre decís, estoy Filosofando en Solitario.


    »Mientras sea Verdadero y sincero, nada Nos puede vulnerar. Todo lo demás está Enfermo. Yo también estoy Enfermo, a veces, como Ella, pero es, Dina querida, por el Calor y por el Deseo. Mi Sitio es sólo uno, y eres Tú, sois Tú y Didi. El resto es Enemigo. También mi Compañero de viaje, que duerme como un Ángel de la Guarda. ¿Tendría que haberos dejado? No. ¿En un momento en que mi Querida Hija me necesitaba tanto? No».

  


  Dina se da cuenta de que Didi lleva un buen rato coloreando el mismo trozo, la fachada de la granja, con cera color lila, que está babeando, que necesita orinar.


  
    «Sigo con Mis Pensamientos, porque cuando estoy en Casa nunca me salen. En cuanto empiezo a decir algo, una Voz en mi interior dice: Cállate, ignorante, aprende primero a pensar seriamente y luego habla. Nosotros, Dina, Tú y Yo, nunca encontramos el Momento, ¿verdad, Dina? Mientras no se me acabe el Bic, seguiré escribiendo. ¡Sin Artimañas! Las Artimañas son cosa de Mi Compañero, que es como un Capitán en la Guerra, y siempre mueve sus Soldados, Sus Armas, Sus Piezas, como si se tratara de Ajedrez, Damas o Estratego.


    »De vosotras no he de esconderme. De él, sí. Se burla de Mí a la menor Palabra Seria. Cuando quiero explicar algo, se pone nervioso.


    »Sólo últimamente me escondo de Ti, Dina, no era así al principio de casarnos. ¿Recuerdas cuando me desnudaba? Te decía: mírame, eso es, yo en Cueros, eso es Todo lo que tengo, es Tuyo, nos reímos tanto y ¿no es una pena, maldita sea, que se nos haya olvidado?, con el Tiempo y con la desgracia de nuestra Querida Hija. ¿Ya está comiendo bien? Tienes que comprar entrecot, en Buyltinck, tiene la Carne más fresca y está cerca de Casa».

  


  —En Vanderhagen el entrecot tampoco está mal —dice el capellán—. Pero el problema del entrecot es que hay que comprar un trozo muy grande, y para un hombre solo, como yo, suele ser demasiado…


  Didi ya lleva mucho rato frotando con el dedo medio la mancha lila en su dibujo. Dina se termina su café, que se ha enfriado, y sigue con la siguiente hoja cuadriculada, arrancada de una libreta de espiral. Dina está segura de que la libreta era de Michel, el cabrón.


  «También di le que aunque de momento sea Diferente de las demás personas, porque está enferma, que todavía está mejor que Muchos Otros que, como Ella misma puede comprobar en la tele, sufren las mortificaciones del hambre y de la sed, o de terremotos, o también de Generales fascistas, y que su Flaqueza de ahora es otro tipo de Fortaleza Nuestra, y también que, siendo Mujer, tiene que Reírse de estas bobadas nuestras de hombres. Y una última cosa, tiene que pintar cada tarde con sus acuarelas, porque eso es bueno, como se sabe».


  —¿Qué se sabe? —pregunta Didi.


  —Lo que dice tu padre —contesta Dina.


  —¿Qué es lo que dice?


  El capellán señala su dibujo.


  —Papá quiere decir que trabajar con colores es bueno para tu desarrollo mental. Pero la administración de radiaciones con luces de colores, por ejemplo, también es aconsejable, Didi. —Toca la espalda de Didi con su dedo elegante y ligero—. Mira, aquí hay un núcleo de fuerza, junto al bazo, que atrae el naranja, y aquí, encima de los riñones, se concentra el amarillo.


  Didi va rodando una cera verde entre los dedos.


  —El verde —dice el capellán— es la naturaleza, es el equilibrio y la paz. El verde reprime los problemas de afectividad. El verde es bueno contra la tensión alta, el dolor de cabeza, la gripe. El índigo, en cambio…


  —Por favor —dice Dina.


  Didi revuelve su caja de madera y luego se lanza a borronear toda la granja con verde manzana. Dina observa que vuelve a llevar los pechos aplastados, debajo de su jersey. Didi se los ata con burlete para puertas. Dina sigue leyendo con voz un poco más clara y más insistente.


  «El Deseo es difícil, porque está debajo de la Piel y sólo te das cuenta de él cuando trae Desgracias, sobre todo para Ti Mismo».


  —Sí —dice Didi, casi inaudible, un suspiro. Dina prosigue enseguida, más deprisa.


  «El Deseo te vuelve tonto como un burro, porque no es sólo el cuerpo el que reacciona. Ahora he mirado la ciudad de Londres de otra manera, porque el Deseo está en el camino de mis ojos y el No se convierte en Sí y el Sí en No, es como morirse, Dina. Estoy empezando a desvariar, ¿verdad? Pero ¿qué puedo hacer sino decirlo todo?, porque si no lo digo, no Existe. Porque en el fondo me he ido para poder decirlo, porque hay que estar Lejos para poderlo decir, porque decírtelo a la Cara es imposible, por eso la distancia entre Londres y Tú, en Casa, en Nuestra Calle, es la medida del Deseo, por eso pienso más en el Deseo cuando no está presente, ¿me entiendes? Voy a parar».


  —No —dice Didi—. Hay más hojas.


  —Otras tres —dice Dina.


  —Es sumamente interesante —dice el capellán—. El anonimato de su deseo, lo situaría en el área de lo trascendental. Porque su deseo también podría explicarse como un tipo de gracia.


  —Por favor —dice Dina. Ya va la tercera, piensa. A la tercera va la vencida.


  «Todo lo que sé es que deseo ver el Deseo, deseo seguir anhelando el Deseo».


  Dina se para. Ya no queda café en la cafetera.


  —Esto último, era «anhelando» o «anulando» —pregunta el capellán chupeteando su pipa—. Seguramente quiso decir «anulando».


  —No lo sé —dice Dina, cansada—. Se está volviendo loco.


  Didi estalla en carcajadas. Es como una explosión. Sus ceras ruedan por la mesa, hasta el suelo.


  —Perdón —dice Dina—. No era mi intención.


  Didi deja de reírse tan bruscamente como empezó, sigue jadeando un poco, tapándose los labios con sus dedos manchados.


  El capellán se ha asustado. Recoge las ceras y, con alivio de Dina, se levanta, sacude la ceniza de su entrepierna y dice:


  —Perdone, tengo que ir a vísperas. Conozco el camino.


  Desaparece, y el olor a tabaco dulce con él.


  Después de la cena y de Kojak, Dina sigue leyendo. Está vez hay un hiato mayor entre las letras y su voz tenue y vacilante. Con un vaso de Cacaolat en la mano, Didi no levanta la vista de sus rodillas despellejadas, de las que cada dos horas arranca una pielecita o una costrita.


  «Lo que digo, no puede decirse, pero el no decirlo es precisamente el Deseo. ¿Será el Deseo de ti? ¿De Nosotros? ¿Del mundo en el que muero? A medida que lo voy pensando, voy viendo en el mundo tantas maneras diferentes; sobre todo las más desgraciadas. Tú también, Dina, ¿verdad?, a veces. Pero voy a dejar el Bic un rato, tengo calambre en los dedos».


  —Quedan dos hojas —dice Didi.


  «¿Por qué me desprecia Michel? ¡Como Tú! ¿Porque es gracioso y divertido? Soy una persona entera, de pies a cabeza. Y tú, Dina, desprecias una parte, una Parte de mí. Sólo yo estoy solo, mientras tú te diviertes y me desprecias. Muchas veces. Pero a veces Tu Deseo choca con Mi Deseo. Antes. Pero ahora mi Deseo suele ser un cuerpo Muerto, 114 kilos, bien pesados; escupo en él, escupo en esos kilos, cuando pienso que no puedes ni quieres quererme, muchas veces. Y como tú también mi pequeña Didi…


  —¡Didi no! —chilla Didi—. ¡Por favor!


  —¡Calla! Va, calla —dice Dina, pero es demasiado tarde. Didi da puñetazos en la mesa, golpea las patas con los pies, aúlla.


  —¡Didi no, maldito sea! ¡Didi no, cabrón, no! ¡Didi no, caca, pis, mierda, métemelo por culo, no!


  Dina quiere pedir ayuda al capellán pero ya no está. Intenta sujetar a Didi, que agita los brazos, pero la niña es fuerte como un roble y empuja a su madre contra la pared, le inmoviliza las muñecas contra la pared, y empieza a lamerle la cara. Dina no se mueve. Sobre todo no moverse, Dina, seguir mirándola directamente a los ojos.


  Didi la suelta con un gruñido y se pone a bailar. Un boogie-woogie, como no hace tanto, cuando salía por la ventana, de noche, y no volvía hasta la mañana siguiente, y entonces bailaba sola en la cocina y tarareaba canciones que había oído en la máquina de discos, en aquellos asquerosos cafés donde van los jóvenes.


  Didi empieza a bailar más lento. Al final vuelve a sentarse a la mesa y atraviesa la granja verde manzana con trazos rojo sangre.
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  La traición, porque es así como hay que llamarlo, tuvo lugar durante la Cena del Sindicato. ¿Quiénes estaban? Demasiados para nombrarlos, porque con tal que haya cena, aunque sea un cucurucho de patatas fritas de treinta francos, todos vienen. ¿Quiénes no estaban? Salomé, el doctor Verbraeke y el pequeño Mark, Las Tres Gracias. Y más valía así.


  Si tiene un momento, le contaré cómo fue aquello, lo de la Cena del Sindicato.


  Valere el Sordo, que por cierto no es más duro de oído que usted o yo, pero al que llamamos así porque siempre se queda pensando larga y profundamente antes de echar una carta, ése vivía, francamente y sin ánimo de ofender, en una chabola. El piso de arriba seguía igual que en los días del bombardeo sobre Merelbeke, cuando los ingleses, para alcanzar la estación, arrasaron todo el municipio y su población. Pocos hay en el Unicornio que soltaran una lágrima cuando Churchill se ahogó después de su último puro.


  El tejado tenía agujeros, todos los cristales estaban rotos, en fin, un escándalo. Y con el tiempo había anidado allí toda una colonia de palomas. A Valere el Sordo y su mujer, Marguerite, no les importaba en absoluto; al contrario, les daba la sensación de que vivían en una granja en medio de la ciudad. Despertar con el arrullo de las palomas, decía Marguerite, es bastante más agradable que con los ronquidos de Valere. Valere les echaba de comer, pan duro, maíz; a veces se pasaba toda la tarde allá arriba, entre las palomas, claro que sólo cuando Marguerite no estaba en casa, porque ella es, con perdón, pesada. La menopausia. Y celosa. No, celosa no es la palabra adecuada. Excesivamente afectiva, empalagosa, lapa, no sé cómo decirlo. «Valere, ¿dónde te has metido? Valere, ¿qué estás haciendo? Valere, ¿por qué no dices nada? ¡De novios me tratabas mucho mejor!». Y etcétera. Ya sabe.


  Resulta que la madre de Marguerite llevaba algún tiempo con problemas de tensión y Marguerite dice:


  —Chato, ¿qué tal si mamá viniera a vivir con nosotros?, podría vivir en el piso de arriba, estaría cuidada, tendría compañía y después de cenar cerramos la puerta del pasillo y ni nos enteramos de que está.


  —Me parece bien —dice Valere, pensando, claro está, en la herencia, porque Marguerite tiene dos hermanos y tres hermanas y todos están tirando del delantal de la madre. Bueno. Valere recompone ladrillos, coloca ventanas nuevas, empapela habitaciones. Pero, señor, ¡aquellas palomas! Una paloma, señor, sabe volar de Montpellier a Gante, sabe arrullar y follar, pero por lo demás no vuela muy alto. Aquellas palomas, que llevaban años acostumbradas a su nido en el piso de arriba, no paraban de intentar volver a entrar; se ponían a cagar en el tejado y volaban contra los cristales. De vez en cuando, alguna caía muerta sobre la acera.


  Resulta que enfrente de la casa de Valere el Sordo está el edificio del Sindicato Católico, una de esas cajas cuadradas y modernas que estropean toda la estética de la ciudad, pero bueno, ya estamos acostumbrados, con un Ayuntamiento como el nuestro, y ese sindicato está lleno de inútiles que se pasan la vida bostezando delante de esos grandes y modernos ventanales. No tienen nada que hacer salvo morder su lápiz y comentar la jornada deportiva. O mirar por la ventana. «Mire, señor jefe de sección, una nube». «Caramba, señor Octave, el tiempo se está poniendo feo». «Ahora que lo dice, señor Edgar».


  Así que el trajín de aquellas pobres e impacientes palomas de enfrente se convirtió de golpe en el mayor espectáculo de su vida; todos los despachos quedaron trastornados, todo el sindicato delante de las ventanas comentando el escándalo. Convocaron una reunión y mandaron un portavoz. Valere tenía que abrir las ventanas, decía el portavoz, porque martirizar y frustrar palomas no estaba permitido.


  —Pero, señor —decía Valere—, no son mías.


  —¡Señor, ocúpese de que las pobres puedan entrar o construya un palomar nuevo! Hay que salvar a estos pobres animales.


  —Señor —dice Valere—, vaya usted a tomar por el culo.


  Discusiones, palabras van, palabras vienen. La Asociación Protectora de Animales, el Ayuntamiento, la Policía. Hubo quien propuso acudir al Consejo de Europa. Recogida de firmas, de varios sindicatos, clubs de fútbol, asociaciones culturales. Se hablaba de montar un piquete con pancartas delante de la casa de Valere. Sí, señor, como cuando lo de Chile, las torturas.


  El muerto le cayó al comisario del distrito sexto.


  —Valere —dice—, esto se está convirtiendo en un asunto político, haz algo, hazlo por mí, por nuestra amistad.


  —De acuerdo, señor comisario —dice Valere—. Me ocuparé de procurarles el mejor cobijo posible.


  Subió al piso de arriba, abrió las ventanas y toda la bandada de pájaros se metió dentro.


  Así fue como aquella noche hubo palomas a gogó en el Unicornio. Dos por barba.


  Las preparó Félix el Gato, es decir, supervisó: daba órdenes, muy serio, con un delantalito blanco, y los demás tenían que descuartizar a las palomas, aplastar los trozos, atar las alitas a las patitas. Verbist el Maestro, que en su casa suele tomar gachas para cenar, quería inmiscuirse en la preparación, pero lo echaron a patadas, y fue Staf del Callejón el que ayudó a Félix a untarlas con mostaza y empanarlas. Luego se cubrieron con mantequilla fundida, y al asador, a fuego lento. Y al final, cubiertas de salsa diablo, las muy diablillas, es decir, cebolla, vino blanco, ketchup y mucho pimentón de cayena.


  Estamos cenando. Frans el Holandés ya se ha zampado sus dos palomas y está al acecho de posibles sobras de alguno, cuando de repente la puerta se abre con un golpe que nos sobresalta a todos. Porque los habituales del Unicornio solemos abrir la puerta con cuidado, incluso cuando estamos trompas, por la fragilidad del cristal emplomado y sobre todo para no distraer a los jugadores. ¿Y quién entra, por primera vez en su vida, en el Unicornio? Dina, la mujer de Jaak.


  No se puede leer en alma ajena, pero aun así, los del Unicornio nos conocemos de pe a pa, y bueno, para ser francos, todos en el Unicornio nos habíamos olvidado completamente de Jaak y Michel en el extranjero. Nunca se había mencionado el tema, así que nos costó, así, a primera vista, reconocer a Dina, porque además parecía como si saliera de ultratumba. Blanca como la muerte, con el pelo sobre la cara, con grandes ojeras azuladas. Y buscando a quién matar.


  —¡Mira a quién tenemos aquí!


  —Cuánto tiempo sin verte.


  —Ven a sentarte, Dina, hija.


  —Tenemos palomas a la Félix el Gato.


  —¡A que has venido por el olor a paloma asada!


  —Toma, Dina, una pechuguita.


  Pero se queda ahí parada, buscando a alguien que no está entre nosotros.


  Gerard el Flauta, nuestro ligón profesional, se le acerca, se limpia la salsa de la boca con su servilleta de papel antes de hablar, y dice:


  —Dina, cariño, llevo toda la noche esperándote, ¿por qué me torturas de esta forma?


  Menudas chorradas, claro, pero no deja de ser curioso que cuando Gerard el Flauta, con su bigotito de Clark Gable y su sonrisa anticuada e íntima, dice esas cosas, las mujeres escuchen. Total, Dina se quita la gabardina, se sienta, se toma un Palé-Ale, se come media palomita, se tranquiliza, le preguntamos por Jaak, nos dice que ha recibido sólo una carta y encima de Londres, con mucho retraso por la huelga de los ingleses, y nosotros asentimos, porque eso es lo que pasa cuando los sindicatos mandan en una monarquía.


  De hecho es por la carta, dice, por lo que se ha armado de valor y ha venido a vernos, porque por leer la carta su hija se ha puesto tan nerviosa que necesita encontrar urgentemente al doctor Verbraeke, y había pensado que lo encontraría en el Unicornio.


  Le decimos que quizá venga más tarde. ¿Y si mientras llamáramos al doctor Groothans? Es de nariz, garganta y oído, pero como primera ayuda…


  —No —dice Dina—. Tiene que ser el doctor Verbraeke, él conoce su cuadro clínico.


  Señor Jules, el salchicha, muerde tenazmente la manga de su gabardina. Afortunadamente, Frans el Holandés, en otra mesa, arranca a cantar El león flamenco y podemos llevar la conversación por otros derroteros, porque nos sentimos incómodos, impotentes, ante la desgracia de Didi, la pobre criatura, que se volvió majara por culpa del amor. Le puede dar a cualquiera, pero no tan rápido. Ni tan fuerte, tan cruel.


  Unos cinco de nosotros y Dina acabamos más tarde donde Helène, en el Saint-Tropez, para un digestivo. Dina se toma un Pale-Ale tras otro. Helène la consuela. Mientras tiramos los dados alcanzamos a oír que Dina ha tenido que atar a su hija a los barrotes de la cama, incluso después de echarle tres dosis de somnífero en el Cacaolat.


  —Vamos, vamos, Dina —dice Helène—. No lo tomes tan a pecho, tómate otra copita, corre de mi cuenta.


  —¡Invita la casa! —grita Frans el Holandés.


  —¡Y un cuerno, cara de queso! —grita Helène—. Sólo a esta pobre, que está hecha polvo por culpa de tus marranadas.


  —¿Mis marranadas?


  —Vuestras marranadas —dice Helène, furiosa—. Todos vosotros. Yo sé lo que me digo.


  Protestamos. ¿Nuestras marranadas? Pero no podemos probar nuestra inocencia, porque descubriríamos todo aquel feo asunto y eso no se lo podemos hacer a Dina, ni a fortiori, como diría Verbist, a Jaak. Afortunadamente Helène también se da cuenta y empieza a hablar de su batidora que está averiada: no puede servir un vodka-naranja decente, tiene que usar zumo de bote, a la americana. Pero Dina es mujer. Se huele algo. Va contestando a las bobadas de Helène, pero mientras tanto ha vuelto a tener aquella sonrisa extraña que traía cuando entró en el Unicornio, y nos va escudriñando, uno a uno. Seguimos jugando, Frans el Holandés tira dos veces tres pitos. Staf del Callejón intenta, como siempre, borrar unas marcas de tiza de más, estamos acariciando la idea de volver a nuestra guarida apestosa, propia, segura, caliente, del Unicornio, cuando Dina empieza a hacer tonterías y saca a bailar a Gerard el Flauta. Durante un lento, lo vemos por el espejo, ella le besa en el cuello. Obviamente no podemos arrancarlo de sus brazos y entre todos echarlo fuera, como quisiéramos, porque delante de nuestras narices ese charlatán de Gerard el Flauta, un engreído, un calentorro como no hay otro, se cree que Dina, esa zorra astuta, está loca por él, como la mayoría de las mujeres, y tenemos que presenciar, impotentes, su traición. No podemos oír lo que dice, pero vemos cómo aquella extraña sonrisa de Dina se va petrificando, helando, mientras repiquetea con los dedos sobre el hombro de Gerard, cómo toda ella adquiere un aire triunfante y convulso. Sus ojos, de profundas ojeras azuladas, se vuelven más grandes. La música se para.


  —Muchachos, ya va siendo hora de marcharnos —dice Staf del Callejón en el espeso silencio.


  —¿Por qué? —dice Dina—. Por una vez que me divierto…


  —Hoy tenía pensado cerrar pronto —dice Helène.


  Verbist el Maestro quiere poner otro disco, pero Dina se apoya en la máquina de discos con el trasero delante de la ranura. ¿Es ella quien rechina los dientes? Es Helène, que hace crujir las articulaciones de sus dedos, un tic de mujer insatisfecha según Gerard el Flauta.


  —Pandilla de cabrones —dice Dina.


  —Sí —dice Helène (a la que un día vimos en la plaza del Mercado, en una manifestación a favor del aborto).


  Gerard el Flauta, viendo nuestra furia acusadora, dice en tono apaciguador, que no surte efecto:


  —No nos midas a todos con el mismo rasero, Dina, pequeña. No somos responsables de lo que un solo individuo…


  Los ojos de Dina se abren aún más, está llorando. Helène, la gallina clueca, le acaricia el pelo y le alcanza medio vaso de Pale-Ale. Dina se atraganta, se sienta, sollozando, en el sillón de terciopelo donde algunos de nosotros a veces hacemos saltar sobre nuestras rodillas a Helène.


  —Lo sabíais todo este tiempo, tú también —le chilla Dina a Helène.


  —Sé tantas cosas —contesta ella resignada.


  —Muchachos, la última ronda. ¿Qué tomas, Dina? —dice Staf del Callejón.


  —Un Pale-Ale —dice Dina.


  Encogida, ausente, dice, más a nosotros que a Helène:


  —Nunca quise saber quién era. No mientras Didi era feliz. Y después tampoco. Porque tenía miedo de dejarme llevar por algo terrible que hay en mí, de descargar toda la culpa sobre el que le había hecho eso a Didi, y así lavar mi propia culpa. Tenía curiosidad, claro. Cuando aún estaba bien, llegué a pegarle. Sí. Cuando, atontada de tanto fumar, se ponía a reír sola, al volver de aquellos bares, por la mañana. Con esas risas estúpidas. O bailando. Sabía que se acostaba. Que tomaba la píldora. Que quizás había más de uno. Le daba de bofetadas hasta dejarle la cara roja. ¿Quién? ¿Quién? Y eso que no quería enterarme, de ninguna manera. Y eso que me alegraba de que no soltara nada, ni un nombre, ni un lugar, ni una hora. Ahí se quedaba, riéndose estúpidamente, con aquel tufo de hierba que impregnaba su ropa. Jaak nunca se dio cuenta, la quiere con locura, pero no sabe ni qué faldas lleva, o qué blusas, qué color de barra de labios, igual que yo no sé nada de él, ahora me doy cuenta, después de tantos años. Si no, ¿por qué me escribe estas cosas? ¿Por qué nunca le oí decir nada parecido? Puede que lo haya olvidado, puede que dijera exactamente lo mismo al principio de casarnos, y que yo no lo escuchara. Y ahora, la primera vez que se va, tengo que oír esas cosas, desde el extranjero. A veces pienso que tendría que darle las gracias de rodillas, a aquella basura de Michel, por llevarse a Jaak a América. Sí, otro Pale-Ale, Helène, gracias.


  »Aquella mañana llegó a casa a la hora de siempre y no le vi nada diferente; como todos los días, los ojos irritados por el humo, y no fue hasta que pasó por mi lado, en la cocina, como si yo fuera un mueble, cuando pensé: se caerá. “Me duele muchísimo la cabeza”, dice, y extiende las manos como buscando una pared. Le doy dos aspirinas efervescentes, pero ella las escupe. Le preparo una papilla de avena porque es capaz de comerse tres platos, con azúcar moreno, le chiflaba la papilla de avena, porque mi madre solía darle cuando era pequeña, pero no quiere, ahí me quedo con el plato en las manos, y ella empieza a retroceder hasta dar con la espalda en el armario y veo que no puede hablar, su boca se abre y se cierra. “¿Qué pasa, cariño?”, digo. “No tengas miedo”. Y ésa fue la última vez que me miró como una niña, como una verdadera persona. Subió a su habitación y a los tres minutos la oí mugir como una vaca, todo el vecindario la oía, subo corriendo a su cuarto y estaba castañeteando los dientes, le meto un pañuelo en la boca, y se tumba, tiesa como una tabla, sin decir ni mu, y así se quedó durante dos meses. Alimentación intravenosa, radiaciones, inyecciones, el doctor Verbraeke, toda la retahíla de médicos y psiquiatras, nunca más volvió a estar bien. Es un fenómeno, dicen los médicos. Como si fuera una cosa de feria.


  —La ultimísima ronda —grita Verbist el Maestro, y pone otro disco. Puppy Love, muy apropiado, pero Dina no presta atención. Helène nos mira con franco desprecio.
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  Mientras Michel estudia en Las Vegas Sun el retrato robot (óvalo aproximado, cejas juntas, ojos bovinos y labios simétricos y rectangulares) de uno de los Estranguladores de las Colinas, el de la tez cetrina, y se siente extrañamente afín a la cara vacía y depurada, sin poros, granos, ni vello, perseguida sin tregua —según el Sun— por ciento ochenta policías, una cara que es más la suma de indicios, enumeraciones, vagos detalles, que la cara de una persona con afán de matar o con otras pasiones, y calcula el precio puesto a su cabeza en francos belgas, aproximadamente cuatro millones, Jaak está tumbado, como suele hacer últimamente, en la cama vibrante y ronroneante puesta en marcha por el mecanismo secreto de los Dedos Mágicos que, según dice en la placa de latón al lado de la cama, ofrecen, por 25 centavos, quince minutos de masaje relajante que transportan al usuario al País del Descanso Liberador. Ultimamente, Jaak prefiere meter sus monedas en la ranura de los Dedos Mágicos, en vez de en la de las máquinas tragaperras de los casinos. Aunque, a fin de cuentas, hasta ahora no ha perdido mucho. No sigue ninguna ley de probabilidades ni ningún otro sistema razonable, sino que juega al tuntún, un crío caprichoso, a veces gamberro, en la feria del pueblo. La fuerza de la inocencia, decide Michel. Hay que hacer algo. No puede ser que triunfe.


  —¿Qué hacemos?


  —Dos minutos más —dice Jaak con los ojos cerrados. Su cuerpo blanco vibra. Con las manos cruzadas, tiene pinta de muerto de cuerpo presente al que intentan resucitar mediante una serie rítmica de electrochoques. La cama se para con un gruñido. Jaak se incorpora y se corta las uñas de los pies.


  —Sí, ¿qué hacemos? —dice.


  Los primeros días, esa pregunta ni se les ocurría. Así que ya han visto bastante de Las Vegas. Los daños han sido limitados.


  —Aún necesito dar un buen golpe —dice Michel, en el Texas hold’em—. Para por lo menos quedar a la par.


  —OK boy —dice Jaak.


  Chapotean un rato en la piscina, ven una película en blanco y negro en la tele; una rubia fofa recuerda su pasado a intervalos regulares y con la ayuda de melodías salvajes, lo cual la lleva al suicidio. Se tira desde unas rocas carbónicas a un rompiente espumoso.


  Juegan un rato al Manila, pero sin ganas.


  —¿Aún necesitamos esto? —pregunta Jaak enseñando un frasco de aceite bronceador.


  —Yo no —dice Michel.


  Jaak vierte el contenido sobre el umbral de granito de la habitación, y lo frota con una toalla. Va fregando la piedra hasta dejarla lisa y brillante.


  —Ya está —dice—. Así queda mucho mejor.


  Su pie descalzo de uñas minúsculas se desliza sobre la piedra, de un lado a otro.


  —Por aquí pasó Jaak, el gigante de Flandes, y dejó la barraca más limpia de lo que estaba.


  Otros dos días en Las Vegas, dos más en Los Ángeles, piensa Michel, más no aguantaré. Puede que vuelva, pero en todo caso solo.


  Por fin se hace de noche y vuelven al aire químico, enrarecido y frío del Circus-Circus. Michel tiene un dolor agudo encima de las cejas; debe de ser el choque entre el calor de fuera y el aire acondicionado de dentro. (Pero en el fondo es más por este peso descomunal de Jaak con el que he de cargar, ¿quién me mandó a mí meterme en semejante berenjenal?, me está bien empleado, así no puedo jugar, no juego esta noche).


  Camino del Texas hold’em hace que Jaak vaya delante, y procura evitar rozarse con la gente. Con sorpresa, Jaak y Michel descubren a Amos, sentado a una mesa, inaccesible y digno, en uniforme de croupier. Sentado es tan alto como los demás croupiers, nada en su torso blanco indica la fragilidad de su escuchimizado chasis inferior. La mesa tiene bastante clientela. Amos baraja y reparte con gesto eficaz, impersonal, rutinario.


  —Este es el momento —dice Jaak.


  —¿Cómo?


  —¡Con él de croupier!


  —Olvídalo —dice Michel.


  —Voy a jugar.


  —Incluso si pudiera influir en el reparto, cosa que no puede, aun así te pillaría a ti antes que a un americano.


  —Amos no —dice Jaak, y se sienta.


  —Hi, Amos —dice. Amos saluda con la cabeza, como a un desconocido.


  —¿Juega, señor? —Su voz ronca suena neutral, sin familiaridad.


  —¡Desde luego! —grita Jaak contento.


  Sin una sola señal de reconocimiento en todo el transcurso del juego, Amos reparte —para confusión de Jaak— las cartas más nefastas. Jaak pierde sesenta dólares, ciento diez dólares. Sonriendo incrédulo hacia la mano derecha de Amos, la del circonio incoloro en el dedo medio, Jaak se levanta.


  —Gracias, Amos —dice.


  —De nada, señor —dice el enano.


  Porque le parece que una fugaz expresión de alivio, como una sombra, cruzó la cara de Amos, porque le quiere dar una lección a Jaak, porque no deja de ser una coincidencia sorprendente y un augurio que el predicador se haya revelado esta noche como cómplice del Pecado, porque una sensación de avidez cosquillea su diafragma, Michel se sienta a la mesa de juego, al lado de un tipo enjuto en mangas de camisa que apila distraídamente un montoncito de fichas a su lado, las esparce y las vuelve a ordenar.


  —No te pongas detrás de mí —dice Michel.


  Dando una vuelta enorme, Jaak pasa, con indiferencia desafiante, junto a las otras mesas, compra tres Bounty en el quiosco y se sitúa, masticando, enfrente de Michel, entre una fila de japoneses. Observa cómo juega Michel, con prudencia, dejando pasar varias vueltas, pasando a la primera, sin pestañear cuando gana o pierde.


  Michel pierde.


  A Jaak le entra hambre. Intenta atraer la atención de Michel con un gesto sumamente discreto de la mano, pero no lo logra. Los jugadores van y vienen. De los primeros, sólo quedan Michel y el hombre en mangas de camisa. El hombre golpetea mecánicamente las seis torres de sus fichas.


  Amos saca un pequeño vaporizador blanco marfil y se echa una nubecita debajo del cuello de la camisa, se frota las manos con un kleenex, y toma aire. Está esperando a que le traigan barajas nuevas. Ahora reconoce a Michel.


  —No le va mal, ¿verdad, señor?


  —Tirando, Amos —dice Michel—. Veo que te han ascendido.


  —Bueno, hago de croupier a menudo —dice Amos—. Hoy estaba libre porque el canguro se ha puesto enfermo. Nada grave Un cólico. Pero el bicho es delicado. Y demasiado valioso para que la dirección corra riesgos.


  Jaak intenta acercarse, intervenir en esa pequeña conversación, pero Amos ya vuelve a repartir. Parece como si Michel se trabara, mirara más atentamente sus cartas, con expresión tenaz.


  (El gran golpe. No debo ni pensarlo. Hay algo en mi interior que canta, sólo yo lo puedo oír. Venga ya. Venga, croupier sarnoso, ¿qué me das? Dos ases. Bravo. Bien. Sigue así. Apuesto cien dólares. Descúbrelos, Amos, vamos. Bien. As de corazones, jota de trébol, siete de corazones. Gracias, cabrón. TU ganador, el fontanero con sus torres de fichas, a mi lado, asiente. Claro. Claro que sigue. Cien dólares. Ya puede. Apuesto otros doscientos. Dos ases en mi mano, y delante mío, otro precioso as rojo, un corazón aplastado, como corresponde. Tres ases. Vamos. Amos descubre un tres de picas. Tres, tres ases, canturrea alguien dentro de mi. No quiero ver al hombre a mi lado, ni olerlo. ¿Qué hace? Sí, exacto, el vaquero Yankee-doodle de las praderas, el del cuello surcado, sigue. OK, boy. Cien dólares. Venga, Amos, hermano tocapelotas, algo bonito para tu hermano, simplemente el último as, no es imprescindible, ya tengo tres, pero nunca se sabe, profeta probeta. El dos de corazones. Con eso van tres corazones, el tres de picas, la jota de trébol. ¿Cuántos dólares me quedan? No pienses. Deja que fluya. Como un enorme chorro de leche. Apuesto, ¿lo ves, Amos, cazurro?, trescientos dólares. El colega a mi lado hace como quien piensa, el serrín en su cabeza de picha de perro de americano le exige que pague, trescientos dólares, coloca, bravo, exacto, trescientos. No pienses ahora. No, no permitas ni un flash. No pienso enviar ningún telegrama a Salomé para que mande dinero. No. Hay que seguir. Me aprieta el pantalón. No logro sacar el dinero con desenvoltura. Boma, los últimos, marranos, asquerosos, deliciosos dólares. Trescientos. Vamos. Vamos. Dispara. Descubre. Bájate el pantalón. A ver. No. Rikkebot se ríe. Sigue invisible, pero deja oír su risita bufido, su risita ronquido. Ay, mis dos míseros, ridículos ases de mierda. ¡No!).


  Jaak ve cómo se hinchan los labios de Michel, en un chupeteo de bebé, en un rictus mortal.


  —Sorry, partner —dice el hombre en mangas de camisa, rascándose la sombra azul de la barba con una ficha.


  (Todo el maldito rato tenía el cuatro de corazones y el ocho de corazones. Cinco de un color. El ocho de corazones. Ocho corazones).


  —¿Juega, señor? —pregunta Amos impasible.


  —No —dice Michel. Como una ola, su dolor de cabeza se extiende desde las cejas, por encima del cráneo, hasta anidar en su nuca. Se levanta y murmura:


  —Adiós, Amos. —Y le tiende la mano.


  El croupier de las espaldas anchas y ralos ricitos rubios mira la mano y aparta la mirada.


  —Disculpe, señor, no nos está permitido estrecharles la mano a los clientes.


  Jaak sigue a Michel.


  —No vayas a decir que es culpa mía.


  —No lo digo —dice Michel en un susurro.


  —Tienes suerte en el amor —dice Jaak.


  Michel se para tan en seco que Jaak choca con él. La cara oscura y desencajada de Michel farfulla algo ininteligible.


  —No es culpa mía —dice Jaak.


  Ciego, con el estrépito de un jackpot ensordecedor en su cerebro, Michel sale, por en medio de las dos cortinas de terciopelo. Un pasillo con fotos y carteles, una hilera de vitrinas de vidrio y aluminio. Anda más despacio y se suena para reducir la presión en sus sienes palpitantes.


  —¿Vamos a comer? Yo invito.


  Michel asiente, Enviará un telegrama a Salomé. «Macarra, asesino, mándame un cheque a través de Lloyds, de diez, no, cinco mil dólares, o te cuelgo por los cojones, de un clavo, en la A.E.I., no, al completo, en la Agencia Especial de Investigación. Firmado: Michel que lo sabe todo». With your hall on a nail. (No, en inglés no. En flamenco. No dictar por teléfono. Escribirlo de mi puño y letra, en mayúsculas, en la ventanilla en recepción).


  La música empalagosa del casino llega filtrada, más nítida, más babosa, con un fondo de ruido metálico, tintineo y cuchicheos. Cuando me muera, mi madre me llorará. Jan, su marido, quizás también, un cuarto de hora. No he vivido. No estoy vivo. En todo caso, no tan vivo como aquella cosa bamboleante que disfruta y que está ahí mirando una vitrina y que tiene hambre, es decir, vive, espera algo.


  —Ven a ver esto.


  Jaak señala un violín hecho, según dice la tarjeta junto a la vitrina, con más de veinte mil fósforos. Al lado hay una cajita hecha de un cráneo humano, el cráneo de un santo del Tibet.


  —¿Me puedes prestar algo de dinero, mañana? —pregunta Michel—. Me he pasado un poco.


  —Claro —dice Jaak.


  Con discretas exclamaciones, gruñidos de aprobación, palabrotas de sorpresa, estudia las vitrinas. Michel tiene que ayudarlo algunas veces a traducir las descripciones. Una cabra con dos cabezas; un cordero con siete patas, un corazón y dos aparatos digestivos; algo que hace cien años pasó por una sirena: la cabeza oscura, marchita, boquiabierta, de un mono y el torso de un mono, cosidos astuta y profesionalmente a la cola de un pez; la Santa Cena, parecía de verdad, hecha con seis mil sellos.


  —Aquí —grita Jaak el prestamista, y Michel acude dócilmente. Detrás del cristal está Charles Charlesworth, un ancianito de cera con unas gafitas de búho y pelo blanco polvoriento, apoyado en un bastón que mide más que él. Nacido en 1829. Le salió bigote a los cuatro años. Su piel se arrugó y se secó a los cinco. Empezó a temblar y a encorvarse, y se le puso blanco blanco el pelo y la barba a los seis. Se desmayó, y totalmente calcificado, hecho un viejecito, murió cuando tenía siete años.


  —Sí, hombre, ¿y qué más? —dice Jaak. Michel oye que le suena la barriga.


  Plennie Wingo, que en dos ocasiones atravesó toda Europa a pie, pero marcha atrás, con la ayuda de un retrovisor. La Virgen de Hierro. Las cabecitas curtidas de los jíbaros, cuyos cráneos se despellejan y se hierve la piel hasta dejarla en un tercio de su tamaño. Lin Min, que tenía pupilas dobles.


  —Es muy instructivo —dice Jaak—. Cuando se lo cuente a Dina y a Didi…


  —Me voy a casa —dice Michel.


  —Tienes razón.


  Los anchos ventanales del casino están empañados.


  Ya es de día, pero el cielo está plomizo, como si se avecinara una tormenta. Los de cara de viruela, los cojos, los obesos veteranos de guerra sin piernas, en silla de ruedas, siguen jugando. Mujeres jóvenes que han perdido todo su dinero bostezan y sonríen a caballeros mayores, las sonrisas se encienden y apagan como las luces de neón de la entrada.


  Detrás de la depuradora de las piscinas, jóvenes borrachos canturrean sobre el césped de plástico.


  Jaak y Michel pasan junto a un Landrover color caqui, sin neumáticos. En el parabrisas en letras blancas y transparentes pone: Buy me.


  (En Egipto hacía por lo menos tanto calor como aquí, pero más seco, los callejones olían a aceite y especies y mierda, el muezín cantaba con voz nasal por encima de los tejados. El chico que me dijo su nombre por lo menos tres veces, pero no lo recuerdo, algo árabe con una ch y una i, pesaba más de cien kilos, no tenía más de catorce años, llevaba una chilaba a rayas, tenía cara de rana con labios hambrientos, suplicantes, horriblemente blandos y húmedos, muy diferentes de los míos, mucho, las faldas de su chilaba iban golpeando mis piernas. «Please, míster, fuck me», gritaba. Llevaba arena en las pestañas. Parecía recién soltado de una jaula en un sótano donde le habían engordado. «One dollar, please», gritaba, y luego «No dollar, please mister, I love you, fuck me». Fue en Egipto, no hace mucho. Esperó tres días a que saliera del hotel, cacareando a mi lado, yo caminaba deprisa, sudando a chorros, al cabo de unas cuantas calles ya no me podía seguir, su grito me perseguía, y eso que no era fuerte, sino íntimo y bestialmente cercano, «Fuck me, please, buy me»).


  Esa mañana comen en una cafetería, pavo en salsa de menta.


  —Pollo con dentífrico —dice Jaak—. ¡Qué ocurrencia!


  Esa mañana beben cerveza de lata y juegan al Manila en su habitación. Jaak dice:


  —¿No estamos mucho más a gusto aquí que en los casinos? ¡Qué estupidez de casinos! Para mí que preparen el avión de vuelta.


  —Para mí también, hace tiempo.


  Esa mañana, cuando están a punto de acostarse y Jaak ya lleva su pijama amarillo a cuadritos, pero aún está haciendo cuentas y anotándolas en su bloc de notas, y Michel ya ha colgado el cartel de plástico, Don’t disturb, en el pomo de la puerta, para ahuyentar a la doncella que canta a voz en grito; esa mañana suena el teléfono y, tras los chillidos de las telefonistas de uno y otro lado, se pone Dina.


  —Jaak, ¿eres tú?


  Su voz nerviosa suena muy cercana, como si hablara desde la cabina de la esquina.


  —Sí, Dina. ¿Qué pasa? ¿Le pasa algo a Didi?


  —Está durmiendo.


  —Ah. Menos mal.


  —¿Qué tal en América?


  —Bien. Pero raro.


  —No puedo hablar mucho rato. Sólo tres minutos.


  —¿Qué pasa, Dina? Será mejor que lo digas enseguida.


  —Tenía que decírtelo, no podía esperar. No me deja dormir. Tengo que… —Su voz queda anulada por un barullo de fondo y música de baile: está en un bar—. Y lo dicen todos: fue el pequeño Mark.


  —¿El pequeño Mark? ¿Se ha matado en un accidente?


  —¡Ojalá! —Se ríe como una chiquilla. Luego se oye el sonido de un carraspeo interrumpido, junto al auricular—. Jaak, ¿cuántos días quedan?


  —Cuatro días.


  —Jaak, es Mark el que desgració a Didi.


  —¿Qué qué qué?


  —Que la des-gra-ció. Me lo han contado los del Unicornio.


  —¿Quién?


  —Staf y Félix y Helène.


  —¿Cómo?


  Los ruidos de fondo se apagan, el café se ha vaciado.


  —¿Cómo qué?


  —¿Cómo sabes dónde estoy? ¿El número?


  —Por el señor Salomé. El mayor motel del mundo, dijo. Me ha ayudado a averiguarlo. Pero no le dije que lo sabía, lo de Mark, claro.


  —Claro.


  —Jaak, tengo que colgar. No te vayas nunca más. ¿Me oyes? Nunca más.


  —Yo tampoco —dice Jaak impaciente, confuso, tiene que decir algo, suelta lo primero que se le ocurre, quiere retirar su respuesta.


  —Bueno. Gracias, Jaak.


  —Sí —dice Jaak.


  —Voy a colgar. Date prisa.


  —Sí. —Un pitido.


  Jaak se queda sentado, con el auricular en la mano, el cable de goma negra estirado completamente. Golpea su rodilla con el auricular, su barbilla.


  —Era el pequeño Mark —dice.


  Cuelga el auricular, cierra su bloc de notas, lo coloca sobre la mesilla, junto al Penthouse y Bare Bottoms; se queda sentado, despatarrado, sobre el borde de la cama.


  —Es Mark el que destrozó a Didi.


  Es una pregunta, una súplica.


  Michel no contesta. Le apetece encender la tele, ver los anuncios chillones y borrosos, o hacer gimnasia durante un cuarto de hora, ejercicios para los abdominales y los abductores, veinte patadas laterales contra la nuez de Amos en su uniforme de croupier. Cuando mira hacia Jaak, le sorprende no ver en su cara desesperada un indicio de rabia o de crispación, sino una inocencia apenada y asombrada.


  —Jaak.


  —Déjame en paz.


  Jaak se mete un Mars entero en la boca. Michel enciende la tele. Un partido de béisbol. Jamás entenderá las reglas. Cierra las cortinas. La imagen apenas mejora.


  —¿Quién se lo contó a Dina?


  —Félix y Staf. Déjame en paz.


  La verdad, palpable, visible, está presente en la habitación. Tan concreta como el bloc de notas donde Jaak apunta en infantiles números redondos sus pérdidas y ganancias. Como el talonario de mentira que Michel está hojeando y que regalan cada mañana en la caja del mayor motel del mundo.


  Está impreso en amarillo, cobalto y teja. Es un hecho. Es la verdad. Antecedentes, causas, varias capas de explicaciones no la cambiarán. Los títulos están escritos como con un pincel. Motel Guest Book. Libro del gesto modelo. En la esquina superior derecha hay un gnomo con pelo pincho y patas de araña. Sobre su pecho pone: HAHA! HAVE FUN! ANYTIME!


  El librito contiene un vale para un cocktail gratuito si compras fichas por valor de dos dólares. Un vale para un vaso de plástico transparente lleno de fichas y monedas por valor de doce dólares al precio de seis dólares. Con esas monedas, seguro que ganas el jackpot. Un vale para un refresco verdoso, el vaso con las dos pajitas dobladas tintinea con cubitos de hielo y estrellitas. Un vale para champán gratis desde las 8.00 p.m. hasta las 11.00 p.m. Sírvase usted mismo en la Fuente de Plata. Un cheque como un boleto de lotería, primer premio: un viaje para dos a Palm Springs, sólo adultos. Vales para un desayuno con un treinta por ciento de descuento, panecillos, zumo y una cafetera sin fondo.


  Fuera, el cielo es de plomo. Se avecina una tormenta. El enorme sombrero vaquero de neón reluce como si fuera de noche.


  Michel apaga la tele y sale de la cama. Jaak sigue sentado en el borde de la suya. Durante un largo rato, aparte del canto tenue y sincopado de las doncellas, sólo se oye su pesada respiración, el frufrú de los envoltorios de los caramelos y de vez en cuando un pedo.


  —Es verdad —dice Michel en la penumbra.


  La respiración se acelera.


  —Claro que podría haber sido otro —dice Michel—. Podría haber sido cualquiera. Porque en aquel entonces Didi andaba caliente, tú lo sabes, iba pidiendo guerra. Podría haber sido peor. Quiero decir que el hombre que lo causó podría haber sido peor que el pequeño Mark, que en el fondo no es malo. Puede pensarse: en el fondo los dos eran críos. Que a Didi, en el momento que Mark rompió con ella, y conociéndolo debió decírselo sin mucho tacto ni modales, porque él también se encontraba en un callejón sin salida; que a Didi, en aquel momento, se le viniera abajo, se le quebrara, se le convulsionara, se le fundiera todo el sistema nervioso y glándulas y cerebro; esto, en sentido estricto, no fue culpa de Mark, que si hubiese podido prever las consecuencias, cosa que nadie pudo prever, ni siquiera Rikkebot (¡Rikkebot sí! ¡Por eso lo hizo!), nunca en la vida, al menos no de esa forma, hubiese tomado tal decisión. Porque hasta los médicos dicen ahora que no se puede prever una cosa así. (Rikkebot sí). Nunca pasa. Una brecha así en el cuerpo y en el alma casi siempre es temporal. Y si no, mira las estadísticas. Uno se recupera hasta de las peores brechas. Así que más que únicamente pena o desesperación o desgracia, fue algo en ella que ya estaba antes.


  —Déjame en paz.


  Michel sale de la cama, abre dos latas de cerveza que sueltan sendos pedos y le pasa una a Jaak. Jaak bebe y eructa.


  —Dos críos —dice—. No me hagas reír.


  —Sabías que había alguien —dice Michel en voz baja, en la oscuridad.


  —No.


  —¿No sabías nada?


  —Dina lo decía a veces. Era una explicación como cualquier otra, de sus rarezas cuando aún estaba sana y de su, eh…, eh…, irracionalidad después. No me lo creía. Todavía no lo creo, aunque no tengo más remedio.


  —Ahora que sabes que fue Mark, ¿qué diferencia hay? ¿Qué es lo que cambia, ahora que a la desgracia puedes ponerle la cara de alguien a quien conoces? El accidente ocurrió, el número del tranvía no importa.


  —Dos críos —dice Jaak, con amargura.


  —Lo de esos dos lo mismo hubiese podido salir bien. Por lo menos para el tiempo que duran estas cosas. Se querían. Mark también la quería a ella. Querían casarse.


  —A su edad —dice Jaak, en tono violento, mordaz.


  —Tenía diecisiete. O dieciocho. Es lo mismo que veintidós o veintitrés en tus tiempos. Didi quería casarse, por el juzgado y por la iglesia, me lo contó personalmente.


  De repente, Michel dice en tono más bajo:


  —Fue Rikkebot. Fue él y nadie más.


  —¿Cómo?


  —Al estilo de Rikkebot —dice Michel, y traiciona a su doble imposible, a su padre imposible.


  Fue Rikkebot el que paró lo de la boda. Es difícil averiguar ahora por qué, pero en mi opinión es muy sencillo, muy lógico; Rikkebot necesitaba dinero, como siempre, un pozo sin fondo, y sólo por eso (¡mentira, mentira! ¡El pozo del mal no puede llenarse!), sólo por eso traspasó al pequeño Mark, que hasta entonces consideraba de su propiedad, a Salomé, digamos que se lo vendió a Salomé, sin ataduras, cadenas o bozales, sin IVA.


  —Sin Didi —dice Jaak.


  —Sí.


  Pasa mucho rato antes de que Jaak se estire y se meta en la cama. Como siempre, la cama cruje.


  —No volveré nunca más al Unicornio —dice Jaak.


  Aquella mañana, Michel le da un vaso de Seven-Up con tres somníferos potentes. Espera junto a la cabecera hasta que Jaak se termine el vaso.


  Aquella mañana, y todo aquel día, Rikkebot no aparece. Jaak parlotea en sueños, a veces su voz se quiebra.
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  —Espabila —dice Michel.


  Jaak ronda por la habitación. No tiene ganas de ir a la ciudad, pero tampoco de quedarse. Por primera vez desde que están de viaje, se cepilla los dientes. Se lava el pelo. Se pone —también por primera vez— su traje de franela con el chaleco y la corbata de raso gris. Sus ojos son dos rajitas, la piel del contorno está hinchada y rosada.


  —No me atosigues —dice, frotando enérgicamente sus zapatos de punta con una esquina de la colcha.


  Michel se deja caer sobre la cama.


  Jaak revuelve el contenido de su maleta, saca un minúsculo cuenco de porcelana que lleva pintada a la reina Isabel de Inglaterra, en colores pastel, envuelta en armiño y saludando. Un regalo para Dina que compró en Inglaterra. Le quita el papel encerado y, con la parte plana de la pluma de oca de falso marfil que hay junto a la carpeta del motel, va sacando pedazos de paté: en tres minutos ha vaciado el contenido del cuenco. Lo relame y lo vuelve a envolver con papel de avión.


  —Ya está —dice, colocando el botecito barrigudo debajo de la cama.


  Al dirigirse a la puerta, Michel desabrocha el botón inferior del chaleco de Jaak.


  —Ya que te empeñas en salir de punta en blanco, hazlo bien.


  Me quiere, piensa Jaak.


  —Pero has escogido mal día para salir a lucirte por el bulevar.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta Jaak, alertado, suspicaz.


  —Mira.


  Michel abre las cortinas. Protegidos por las gruesas cortinas, aislados por la luz irreal de la lámpara roja, arrebujados en el frescor del aire acondicionado, anestesiados por el estrépito ya familiar de los anuncios de la tele, no se han dado cuenta de que fuera se ha desatado una tormenta.


  —Vamos —dice Jaak.


  La hierba está aplanada. Encima de la piscina hay una espesa capa de suciedad. El polvo se les mete en los ojos, los oídos. Corren agachados a lo largo de las máquinas de refrescos contra las que estallan esquirlas de cristal.


  Por el bulevar vuelan periódicos y retales de plástico arrastrados por el viento, membranas vacías, sin fetos. Los tubos de neón de mil colores relucen apagados. Desde un pasaje entre dos hoteles, una ráfaga de hollín les da en plena cara.


  Jadeantes, se arrojan al hall del Circus-Circus. Tienen que acostumbrarse al soniquete invariable de las máquinas tragaperras, la cápsula rojiza por la que se mueve la masa de jugadores.


  Michel se peina.


  A Jaak le sangran las encías.


  —Mira lo que pasa con tanto cepillar —dice, enfadado.


  Se añaden a una cola, en la Fuente de Plata, les dan un vasito de cartón con champán amargo que apenas burbujea. Van lanzando, aquí y allá, algunas monedas en las máquinas, tiran de las palancas, siguen con indiferencia el tableteo de la Rueda. Jugar en serio ya no es posible, llevan la derrota impregnada en la piel. No es que sean unos cagados, pero no hay que ponerse a nadar contra corriente, y lo cierto es —en eso están de acuerdo— que han cometido un error garrafal: no han llevado reservas suficientes. Hay que llevar reservas, en la cartera, aunque sea para jugar sólo al Texas hold’em, y más aún para los demás juegos, con sus porcentajes mortales a favor de la casa y en contra del jugador.


  De repente Jaak se dirige con decisión, sin averiguar si Michel lo sigue o no, a la exposición. Esta vez apenas presta atención a las curiosidades, los instrumentos, los objetos; se pone a mirar embobado las figuras de cera, Sankal-Walah, el hombre que pasó toda su vida arrastrando, jadeante y quejumbroso, más de mil kilos de cadenas atadas por todo su cuerpo; el feroz Abraham que levanta el cuchillo para descargarlo en el omóplato de su hijo Isaac; y sobre todo, el Hombre Más Alto del Mundo, con su mirada extraviada, pálida, más allá de la melancolía y la desesperación, que contempla a Jaak desde lo alto. El poliéster es mate, sólo los ojos postizos brillan. Aun así, en su jaula de cristal, en su ropa demasiado nueva, está más vivo, más presente que en la pequeña pantalla de su lado, donde se le puede ver —o al menos una sombra móvil en blanco y negro del hombre de la jaula— defendiéndose, como un tótem sonriente, de una docena de scouts chillones que blanden pequeñas hachas de madera; paseando por la calle, observado por transeúntes estupefactos que enseguida se ponen a saludar a la cámara; tapando un semáforo con la palma de la mano; moviéndose patoso, a grandes zancadas, con articulaciones rebeldes, en pantalón corto, entre jugadores de baloncesto enanos que pululan a su alrededor, para depositar una pelota, como una valiosa joya, en la red delante de su nariz.


  —Murió a los treinta y dos años —lee Michel—. Y siguió creciendo hasta el último día.


  Jaak compra una foto en color del Hombre Más Alto del Mundo.


  —¿Para Didi?


  —Para mí —dice Jaak, tímido, hosco—. Y para Dina. Le alegrará ver que los hay aún más raros que yo.


  Sujeta la foto debajo del brazo, y luego la guarda debajo del chaleco.


  Mientras comen pollo con patatas duras, demasiadas veces refritas, Jaak más voraz que nunca, un joven con la cabeza afeitada y un vestido azafranado se acerca a su mesa y deposita una rosa de papel junto al plato de Jaak. Se queda esperando con cara de bobo.


  —Déjame en paz —dice Jaak con la boca llena de patatas.


  El joven se vuelve a llevar la flor. Las lágrimas fluyen de los ojos hinchados de Jaak, brillan en sus párpados entumecidos, en su nariz con manchitas de hollín.


  —Tengo que irme a casa —dice.


  Michel llama a la camarera.


  —No, a mi casa. A casa —dice Jaak, y se seca los ojos con una servilleta llena de manchas de mostaza, se asusta, reniega.


  En medio de un torbellino de grava, el taxi les lleva al centro.


  —¿De dónde sois? —pregunta el taxista negro.


  —De la luna —dice Jaak.


  El taxista se retuerce de risa, agarrado al volante.


  —¡Esa sí es buena! —dice—. Ay, ¡qué buena! ¡Yo, a veces, me siento exactamente así!


  En una inmensa sala cuyas paredes están decoradas con columnas griegas, esfinges y flores de loto, poblada casi exclusivamente por negros y mexicanos, ven Pussy Lave, una historia imprecisa de colegialas atadas a un radiador; de chicos llenos de acné que se hacen pajas, de dedos que hurgan en una raja, las imágenes se agitan, la cámara enfoca una pintura, una lámpara, desciende sobre un ovillo desnudo y sonrosado encima de una alfombra persa, un vibrador roza una vulva afeitada, Jaak se levanta.


  —No ha sido buena idea —dice a la salida, donde hay más gente de color.


  Por un momento, Michel teme que su visita a este cine, claramente reservado para negros y mexicanos, haya llamado la atención, que aquellos pelagatos de color acaben de una vez por todas con este par de representantes del Mal Blanco; con el codo va palpando la navaja de las Juventudes Hitlerianas, pero apenas levantan la vista, siguen fumando, soñando, masticando, esperando.


  En el bar del lado del cine piden dos whiskies dobles, y esto sí que lo contarán en el Unicornio: en los bares americanos no son muy generosos a la hora de servir una copa.


  —Lo que cuentas de Rikkebot —dice Jaak— me lo puedo creer, que necesitaba dinero. Cuando le hacía falta dinero, ese tipo era capaz de todo. Muchas veces me llamaba, a las tres de la madrugada. «Jaak, estoy aquí, en Ostende, haz el favor de ir ahora mismo y sin perder tiempo a casa del señor Groothans, y traémelo en su coche, está avisado». Y el señor Groothans le llevaba cincuenta, ochenta, cien mil francos, y si eran cien mil, Rikkebot le firmaba un pagaré por ciento cincuenta mil. O decía: «Jaak, ven enseguida, ya, y tráete a Juliette y León y Staf del Callejón, ya he quedado con ellos, te esperan en el Unicornio, y date prisa porque quieren cerrar el casino, aquí en Blankenberge, y voy a pasarles la normativa por los morros a esos cazurros de Blankenberge». Y mientras el señorito estaba en la ruleta, en una sala completamente vacía, y se tomaba un expreso tras otro, nosotros cuatro teníamos que jugar en las otras mesas, durante horas, con fichas de veinte francos, porque mientras haya cinco clientes no pueden cerrar el casino. Era capaz de todo, podías esperar de él cualquier cosa. ¿Cuánto heredó de papá De Bodt? Unos sesenta millones, de los cuales cuarenta fueron a parar a la madre, que ya estaba podrida de pasta. ¿Cuánto le han durado esos veinte millones? Un Panhard, un Maserati, doce trajes nuevos en una sola tarde; yo le acompañé cada noche al Parisiana, con las francesas esas, chicos y chicas a la vez, champán para todos, y cada día al Unicornio, con sus dos maletines, uno para las medicinas y otro para los billetes de mil: sus municiones, que decía él.


  Claro que necesitaba dinero, si llenaba de fichas todos los números de la ruleta, en cuatro o cinco mesas, como si fuera confeti, y cuando el croupier gritaba «el diecisiete», era el hombre más feliz de Bélgica, pero para ganar veinte mil al diecisiete, se había gastado cincuenta mil.


  Claro que necesitaba dinero, más que todos nosotros. Le hice un préstamo. Seis mil francos. Quería firmar un talón por diez mil. Llevaba el talonario, ya sabes cómo estaba al final, ya no podía ni escribir su nombre, después de las primeras tres letras se le caía la mano, hacía una raya, había que sujetarle la mano. «Bien, diez mil, ¿vale, Jacob?». Y yo digo: «No, señor De Bodt, seis mil. Ni un franco más. No soy así». «Burro», dijo, pero nada más.


  La enésima letanía sobre Rikkebot. Tantas veces repetida. Sin un rastro de envidia o amargura. Sólo añoranza y devoción. Una catarsis, piensa Michel cuando están en su tercer whisky doble. Con sólo recordar a Rikkebot, Jaak se reconcilia con las circunstancias, míralo, se sonríe viendo la manada que sale, apagada, del cine, a la luz blanca y dura.


  Fuera, en la bulliciosa calle de míseros comercios, la tormenta ha amainado. Sólo de vez en cuando les roza una pequeña ráfaga. Intentan atravesar, por en medio de los coches, hacia un taxi que se acerca lentamente, cuando de repente, salido de la nada, un policía les dice que se detengan. Un joven delgado y rubio con un uniforme repleto de brillos.


  Su mandíbula inferior se mueve espasmódicamente. Con el ruido de los coches, no logran entenderlo, hasta que Michel se da cuenta que sólo está mascando chicle. La mirada limpia, arrogante e infantil se centra primero en Michel, para luego abarcar también a Jaak. El poli da un paso adelante. A Jaak le llega al hombro. El índice envuelto en cuero negro aprieta el estómago de Jaak.


  —Haga el favor de retroceder, señor.


  Jaak retrocede, con una mirada perpleja hacia Michel.


  —Bien. Ahora haga el favor de quedarse en la acera hasta que le diga que puede cruzar.


  El policía les da la espalda. Los coches monstruosamente brillantes, reflejando bengalas de neón que estallan lentamente, pasan zumbando, dando bocinazos.


  Michel está viendo, está sintiendo, la rabia impotente de Jaak.


  Jaak inspira profundamente, está a punto de abalanzarse sobre el poli y lanzarlo contra el capó de un coche. Pero sus hombros vuelven a caer, de nuevo le vence su aplastante y solitaria tristeza, la otra humillación, más aguda, más profunda que ésta. Jaak da dos, tres pasos inestables en dirección contraria y echa a correr, por una calle lateral oscura y sucia. Michel lo alcanza cuando Jaak deja de correr. Jaak dice:


  —Tengo hambre. ¿Y tú?


  —Hace rato —miente Michel.


  Noel’s Place, un local pelado y ceniciento, bancos de madera, máquinas en la pared. Unos negros con delantales blancos van quitando platos y tazas. Unos cuantos hombres desperdigados miran al vacío. Los tubos fosforescentes están colgados muy altos, la luz es como la del sol durante una helada. Michel trae perritos calientes, bocadillos de pastrami, cuatro latas de Schlitz Malt.


  —Tú —dice Jaak— me has estado hablando, hoy, en la habitación, mientras dormía. No creas que soy tan tonto que no me di cuenta. Me dijiste un montón de cosas, a la cara, mientras dormía, que quizás te parecía que me calmarían. No pongas esos morros, Michel. Admítelo. Por una vez.


  —He dormido todo el día, como tú.


  —Te oí —dice Jaak—. ¿Por quién me tomas?


  —¿Y qué decía?


  —Que no soy hombre. Que Dina está tan triste porque no folla cada día hasta tocar el techo, que se distrae con otros ahora que tiene la oportunidad. Hablabas bajito. Dijiste que Mark Siquem era más hombre que yo. Porque si no no se explica que Didi saliera con él.


  Michel va a por dos latas de cerveza. Esta vez no es americana, sino japonesa, se llama Kirin. Hecha de arroz y lúpulo.


  Jaak dice:


  —No me lo discutas. No vale la pena.


  Saca la foto del Hombre Más Alto del Mundo de debajo de su chaleco, la mira, termina su cerveza, rompe la foto en pedacitos cuadrados e irregulares y los tira al cenicero. Junto al pie de Michel hay una mancha, oscura y seca, sangre y vómito, en forma de un pájaro gordo con alas pequeñitas.


  Fuera, el jaleo de la noche va en aumento; gritos, radios con música moderna, la batería de un local nocturno, bocinazos codificados, tres golpes cortos y dos largos, risas de niñas muy jovencitas.


  Cuatro jóvenes maquillados entran en Noel’s Place. Llevan cazadoras de plata, pantalones de vinilo de pata de elefante, pañuelos de seda, brazaletes de oro. Sus caras afiladas y vulnerables están cubiertas de polvos blancos, unos cuantos se han aplicado sombras de azul vivo debajo los pómulos. Entre risitas, exaltados, van abriendo las puertas de las máquinas expendedoras. El más jovencito lleva pendientes. Con sus ojos rasgados, sus pestañas postizas, sus gruesos labios rojos cuyo contorno está marcado con una línea oscura, se parece al emperador romano que hace unas semanas, en la tele, se volvió tan rematadamente majara que puso su caballo en el trono. Se mantiene apartado, como si no quisiera tener nada que ver con los demás, sus semejantes bajo el resplandor artificial, que comen grandes copas de helado con nata, cacareando y soltando risitas acaloradas. Está observando a Jaak. Este no se da cuenta. Se seca los ojos con la manga.


  —Al principio —dice con su voz aguda y tenue—, cuando me di cuenta de que Didi ya no se pondría bien nunca más, perdí mechones enteros de pelo.


  Dos de los chicos juegan a un juego, extendiendo los dos a la vez el puño, dos dedos, o la palma plana. Se lo pasan en grande. Partículas doradas centellean en sus rizos esculpidos y en sus párpados.


  —Deben bailar en alguna revista —dice Michel.


  —No. Son del Circus-Circus —dice Jaak—. Les he visto bailar por la escalinata. Arriba y abajo.


  ¿Por qué aquel jovencito acomplejado, el de la piel más lisa, se obstina en mirar a Jaak?


  —Has ligado —dice Michel.


  —¿Yo?


  —Sí. Mira ése. (El que tiene la gracia sensible e indefensa de Mark Siquem. Pero no se lo diré).


  Jaak intercepta la mirada: son dos piedras preciosas, dos óvalos tallados en ópalo, con los iris de aguamarina, engarzados en espesas pestañas negras. Michel ve cómo el rostro de Jaak se vacía de sangre; en la luz gélida, los surcos junto a la nariz, las ojeras debajo de los ojos, se vuelven negros, como en una foto en blanco y negro.


  —¿Quieres cerveza japonesa o americana? —pregunta Michel, que apenas puede tragar.


  Jaak aparta la mesa.


  —Quédate aquí —espeta Michel.


  Jaak no lo oye. Camina como un sonámbulo por entre las mesas, al lado de un viejecito que sostiene un periódico a cinco centímetros de su nariz, por el pasillo que hay junto a las máquinas, hasta llegar junto al bailarín, que no ha apartado la mirada de él ni un segundo. A menos de un metro de distancia Jaak se detiene, y Michel, petrificado en el banco, le oye preguntar:


  —¿Quién eres? ¿Cómo te llamas?


  La cara del chico no cambia de expresión. A su lado, el juego de los dedos ha parado en seco, uno de los jugadores se queda con los dos dedos en el aire, extendidos absurdamente, como unas tijeras abiertas.


  La voz de Jaak se quiebra:


  —¡Dime tu nombre! ¡He de saber quién eres!


  —¿Por qué no se lo dices, chato? —pregunta uno de los bailarines, sentado contra la pared, con las piernas encogidas.


  El chico mueve la cabeza. Con un movimiento imprevisto, decidido, pero casi a cámara lenta, las dos manos de Jaak agarran el cuello del bailarín. Jaak levanta al chico por el cuello, por encima del banco. Los brazos de reluciente plata, defensivos, con los dedos encorvados, no tienen tiempo de aferrarse al traje de Jaak: la cara empolvada, blanca, mortalmente espantada, queda suspendida en el aire, por encima de la cabeza de Jaak. Uno, dos, tres segundos. Entonces Jaak golpea la cabeza cubierta de rizos contra el borde metálico de la máquina, el golpe recuerda el eco lejano de un hachazo en un árbol, en el bosque. La cazadora chirría contra la máquina cuando el chico se desploma con las rodillas separadas, en una postura poco grácil. Da en el suelo con la barbilla. Los rizos chorrean y un brillo rojo se extiende rápidamente.


  Uno de los bailarines chilla como una mujer. Sin mirar atrás, casi con indiferencia, Jaak camina hacia la salida. Michel ve pasar su sombra por el otro lado del cristal opaco. Se levanta de un salto, pasa junto a los bailarines que se han precipitado hacia el chico inmóvil, irremediablemente quebrado, junto a un tembloroso negro que le amenaza con un tenedor de carne.


  Michel corre hacia el otro extremo del local, va a parar a la niebla hirviente de la cocina, donde hay negros chillando junto a los fogones encendidos; alcanza un callejón, se da en la cadera con una pila de cajas, saca su navaja, jadeando, pero no aparece nadie, reencuentra de nuevo la calle bulliciosa, turbulenta, de música estridente, country and western, que sale de los altavoces de las tiendas de juguetes, televisores, tejanos; se mete en un taxi antes de que se detenga del todo.
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  Durante los primeros cinco minutos que pasa en su habitación, Michel recoge sus cosas, presa de pánico. Luego se pone a hablar solo y se calma. Más pausado, más metódico, va doblando pantalones y camisas, y los coloca en la maleta.


  —Dejaré los artículos de aseo —dice—. O todavía pueden hacer falta, in extremis. ¿Es así o no?


  Rikkebot contesta:


  —Patoso.


  —Cállate —dice Michel.


  De vez en cuando escucha a través de la puerta.


  Con los pies encima de la mesita de cristal, hojea el Penthouse.


  —Sí, señores, el llamado Jaak o Jacob es amigo mío —dice en tono teatral—. Desde luego, en sentido estricto soy cómplice, pero, señores del jurado, mi amigo y hermano fue provocado, se atentó contra su honor. ¿Cómo reaccionarían ustedes, pioneros, americanos de pura cepa, si un asqueroso pervertido pusiera en entredicho su hombría?


  —Cabrón —dice Rikkebot.


  —No más que tú —dice Michel.


  —Desafortunadamente, muchacho, así es. No más que yo. Jamás.


  Michel mira el Pate-late Show, incontables escenas idénticas en las que padres de familia, madres de familia, recomiendan lavavajillas. Sobre las cuatro de la mañana deja la puerta entreabierta y se va al Circus-Circus. Busca a Jaak entre la gente, en todas las secciones, rellena tarjetas de keno, gana cuarenta dólares, bebe whisky aguado en el bar donde están las putitas jovencísimas. Finalmente se prepara el ring y entre aplausos y redobles aparece el canguro.


  Mientras el animal (¿recuperado?) abraza con las patas delanteras a una chica gordita en tutú, aprieta su barriga contra ella y la agita, Amos, en librea, anima al divertido público.


  —Un aplauso para nuestra valiente Lucy. ¡Vamos, señoras y señores, un pequeño aplauso!


  Cuando Michel se acerca, Amos dice, señalando:


  —Ahí, la segunda puerta a la derecha. Está bastante fastidiado. Espérame. Si os preguntan algo, decid que sois de la Misión Europea.


  En un trastero espacioso, entre balcones de colores, escaleras de aluminio, aros, mesas plegables de metal, dos jaulas con palomas blancas, está Jaak, repantigado, durmiendo, con unas gafas de sol demasiado pequeñas. Se le ve más gordo y más rosado que nunca, pero su movimiento, al incorporarse, es confuso, inacabado.


  —Tenemos que irnos —dice Michel.


  —¿Estás enfadado? —Incluso su voz aguda está afectada, inacabada.


  —En el momento que salimos sabía que me meterías en apuros —dijo Michel, pero no suena a reproche—. ¿Qué opina Amos de todo esto?


  —Que tenemos que salir pitando de Las Vegas. Pasar la frontera de Nevada. Que probablemente están vigilando todas las estaciones de autobús y aeropuertos.


  —Que le den por culo a Amos —dice Michel. Por primera vez en años. Le horrorizan este tipo de expresiones.


  Se oyen aplausos. ¿Habrán machacado al canguro?


  Jaak dice:


  —Amos lo ha oído por la radio. Tiene fractura de cráneo y no saldrá de ésta.


  Aparece Amos. Ha cambiado su uniforme de circo por un traje tejano blanco, con charreteras. Sus piernas parecen aún más delgadas y torcidas, terminadas en botitas con espuelas. Se sienta encima de un cubo.


  —Bien —dice—. He hecho lo que he podido. Podréis salir en menos de una hora. Un buen amigo mío se encarga. En un Convair 240.


  Le da un paquete de regaliz a Jaak. El gigante mastica, se frota los ojos. Por una rendija de la puerta entra un haz de luz que va cambiando de color, del rojo al azul al verde al amarillo.


  —Gracias, amigo —dice Jaak.


  —Tengo que irme —dice Amos—. Vuelve pronto. Te enseñaré mi plantación de moreras.


  —Prometido —dice Jaak—. Y traeremos más reservas.


  —El lanzador de cuchillos me está esperando —dice Amos, pomposo.


  Con garbo de artista de circo, que para nada recuerda el corsé de hierro del croupier o el furor del predicador, salta de su cubo, da una palmada en el hombro a Jaak, y desaparece. En todo el rato no ha prestado la menor atención a Michel.


  El pequeño aeropuerto está en medio del desierto, como un parque de atracciones con plantas verdes y música de rock. Junto a la barra que sirve de mostrador hay una veintena de pasajeros, entre ellos un grupo gesticulante y dado a las risas, con gorritos de terciopelo rojo, con pompones dorados e inscripciones en letra cuneiforme.


  —Mira ésos —susurra Jaak y se da la vuelta bruscamente, como si de espaldas fuera menos sospechoso que de cara.


  —¿Quiénes?


  Michel adivina la causa de su temor. Callados, inquietamente calmados, tres hombres jóvenes con pelo corto y severos trajes negros esperan junto a la puerta de cristal por donde se ve el avión. Llevan maletines de piel negra, y uno de ellos además una raqueta de tenis, metida en una funda.


  —No —dice Michel.


  Se bebe un vaso de cerveza helada, en el bar. Jaak no quiere nada. Su cara hermética es la de un extraño. El cigarrillo en su boca no está encendido. La luz del sol atraviesa sus orejas, finas venitas como las de una rosa. (No puedo ayudarlo, ni aunque quisiera. Soñaré con esto, más adelante: el calor, el barrigudo avión bimotor que por lo menos tiene treinta años, las hélices ya están girando. En la vida acabaré viéndolo todo por mando a distancia: pulso un botón y aparece otra escena en mi retina, con otros colores, otros decorados, figuras aún más extrañas).


  —Amos es un buen amigo —dice Jaak.


  —¿Y qué hay de mí?


  —Tú no —dice Jaak—. Tú eres diferente.


  —¿Cómo, diferente?


  Jaak se encoge de hombros, frunce el ceño.


  —Amos es más como Coco-la-Moto —dice—. Un tipo que aun sin pedírselo no duda en hacer un favor a un amigo. De ésos no hay muchos. ¿Sabes por qué no quiere vacas en su rancho? Porque de niño, en casa de sus padres, había vacas que se quedaban tanto tiempo en el desierto que se cubrían de polvo, y en esa capa de polvo, con la lluvia y con el sol, crecía hierba. De niño no soportaba verlo, me dijo Amos.


  Un policía con camisa caqui de manga corta se pone a su lado. Con inmensa alegría de Michel, Jaak se le acerca, casi toca a Michel, como buscando protección, apoyo.


  —¿Sois los tipos del Circus-Circus? —pregunta el poli, un hombre de pelo blanco y sonrisa de chulo.


  —Tenemos reserva —dice Michel con la boca seca.


  —¿Lleváis armas de fuego?


  —No —dicen Jaak y Michel a la vez.


  —Ssí —dice el poli lentamente.


  Mientras mira a Michel con la atención distante de un médico, saca su walkie-talkie y pregunta:


  —Yes? —asiente con la cabeza—. Yes. Nine o nine o. Right on.


  Bye.


  —¡Eigenschwiller! —grita uno de los hombres de negro junto a la puerta.


  El poli se vuelve bruscamente. El joven señala su reloj.


  —Three minutes —dice el poli, y levanta tres dedos.


  Jaak y Michel tienen que dar sus nombres. El poli saca uno de los cinco bolis que lleva en el bolsillo de la camisa y escribe los nombres en una libretilla sobada.


  —Ya se puede andar con cuidado, este Amos —dice—. Un día de éstos lo pillan.


  Guarda la libretita y dice:


  —OK Let’s move. Yollow me.


  Se dirige hacia la puerta de cristal. Resulta ser el piloto del Convair. Caminan por la pista de cemento resquebrajado.


  El avión está medio vacío, pero Jaak no quiere sentarse al lado de Michel.


  —¿Acaso apesto?


  —No. Pero necesito pensar.


  —OK boy.


  Una vez en el aire, Michel se da la vuelta para verlo. Jaak levanta tres veces las cejas. Las gafitas de sol dan tres saltitos.


  Tiene la cara color ceniza y se agarra al asiento de delante.


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —Hay un lavabo en la parte de atrás.


  —Esperaré… ¡Michel!


  —Sí.


  —¿Tenemos un seguro?


  —No.


  —Tanto mejor.


  Uno de los jóvenes de traje negro, sentado delante de Michel, al lado de un hombre que lleva un fez, dice:


  —Hermano, he sido un Shriner desde los dieciséis. Y en toda mi vida no me ha pasado nada mejor. ¿Dónde te has hospedado, hermano?


  —En el Flamingo Inn, hermano.


  —¿Y has ganado, hermano?


  —Vengo de un congreso en piramidología —contesta el hombre en tono cortante.


  Las montañas rosadas, irreales. Los motores chisporrotean.
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  —¿Qué hacemos? —dice Michel en la habitación. Por enésima y última vez.


  —Lo que tú quieras.


  La habitación da a la piscina de azulejos turquesa, rodeada de estatuillas de cemento de Venus y David y demás personal. Las paredes de la habitación están estucadas en ocre, resquebrajadas en algunos sitios. Las sillas tienen asientos de paja plastificados. Junto a los espejos de marco dorado hay antorchas de bronce con luces en forma de llamas. Mesitas de noche de ébano, de nueve ángulos, demasiados ángulos, demasiado cerca de la cama.


  —¿Qué hacemos? Yo he preguntado primero, tienes que contestar.


  —Películas no —dice Jaak—. Ni de porno, ni de risa, ni de drama, ni de acción.


  En recepción cambian los últimos francos belgas. Deciden que pase lo que pase, no lo gastarán en tonterías.


  De todas formas, ¿qué es un casino? Una simple casa entre las demás casas. Es igual que ir al casino de Blankenberge. ¿Qué digo? ¡Peor!


  Por las calles de una ciudad que de repente parece europea, sin zapatos de tacón, altos como una casa, centelleando al sol, y sin mil luces de neón susurrando en la noche, Jaak y Michelvan andando, muy juntos, como inmersos en el ciclo normal de familia, salario, ascensos, horas extraordinarias. Echan de menos el castillo de arena en medio del desierto, protegido por un cerco de montañas verde mar y rosa, algo que han dejado atrás, un agujero luminoso en el cielo plomizo de Los Angeles.


  Toman café. Dos tazas de líquido marrón claro, transparente, caliente.


  —Aguachirri —dice Jaak.


  Ahora ¿qué?


  —Podríamos mandar postales, antes de que sea tarde.


  —Ya es tarde. Llegarían después que nosotros —dice Michel.


  —Debería haberle mandado una a mi padre —dice Jaak, en tono de reproche—. Una postal le hubiese gustado mucho. Se pasa el día sentado, en aquel asilo. Casi no ve, pero sí lo suficiente para una postal de América. Lo único que hace es comer. Se come todo lo que le echan. Cajas enteras de galletas.


  —Como tú.


  —¡No! —exclama Jaak enseguida—. No es lo mismo. Yo como por nervios.


  Seguramente Jaak es un buen padre para Didi, piensa Michel. Paciente, tolerante, benévolo. Pero ¿tiene algo que enseñar a su hija, algún ejemplo que ofrecer? (Afortunadamente, nunca representaré ese papel, nunca tendré que representar ese papel. ¿Significa eso que vivo sólo para mi? Sí, para lo que venga, sea lo que sea. Pero pago el precio. El precio más alto. Con mi fantasma, mi sueño de Rikkebot. Rikkebot no es una cosa quejo desee. Algo en mí lo desea, independiente de mi voluntad, como una erección, o la risa floja).


  Pasan junto a las tiendas. ¿Qué venden aquí que no haya en casa?


  —Judías en salsa de tomate —dice Jaak, y compra una docena de latas en un supermercado, y también una botella de whisky de porcelana que reproduce artísticamente la forma de una moto.


  —Para Coco-la-Moto —dice—. Se caerá de culo cuando la vea.


  Es cierto. Por la noche, Coco-la-Moto aparca su moto al lado de su cama, lleva tres cadenas colgando de su cinturón, por si se rompe alguna, también lleva siempre un pequeño bote de esmalte para arreglar posibles rayadas en alguna de sus motos. La única vez que Michel subió a su Yamaha, chillaba de miedo, porque en los cruces, Coco-la-Moto hacía que aquel trasto se encabritara, la rueda delantera se levantaba en el aire como las patas de un caballo; y en la autopista adelantó a un BMW a ciento noventa por hora, frenó, se puso a su lado, sacó la varilla del aceite y, sonriendo al conductor, lamió lenta y provocativamente aquella aguja negra y brillante. La habitación de Coco-la-Moto tiembla con el ruido de grandes motos que sale por cuatro altavoces, y se llena de los vapores de aceite que va quemando sobre un fogón.


  Jaak sopesa la moto de porcelana.


  —Le gustará —dice—, pero pesa demasiado.


  Desenrosca el tapón y de tres tragos se bebe el contenido: le da un escalofrío, sus mejillas tiemblan.


  —¡Qué porquería!


  En la sección de artículos de fiesta, quiere comprar una máscara de Nixon.


  —Así pienso entrar en el Unicornio.


  —Pensaba que ya no querías volver allí.


  —Es verdad —dice en voz baja, de repente triste.


  En el escaparate de una joyería hay una señora regordeta disfrazada de enfermera, que con un cuchillito va abriendo ostras; luego corta la ostra a taquitos, con rapidez, con un ritmo mecánico; las salchichas rojas de sus dedos, bajo la fina membrana de los guantes transparentes, sacan una hermosa y perfecta perla y la sostienen junto a la luz. Luego entrega la perla a uno de los clientes que se apiñan delante del mostrador.


  —Podría llevarle eso a Dina —dice Jaak.


  —¿Distingues esa perla de una del Grand Bazar?


  (Suena más despreciativo de lo que quería).


  —No.


  —La gordita machaca otra ostra.


  —Es una pena —dice Jaak—. Convertir estas preciosas ostras en patatas fritas. Es un asesinato.


  —¿Qué dices?


  Jaak se queda helado.


  —Es verdad. Se me había olvidado por completo.


  (Ahora que se ha pronunciado la palabra, que está presente entre nosotros, ha adquirido un significado. Para Jaak significa algo concreto, acabado, horrendo. Y de rebote, para mí también).


  Unas calles más allá, Jaak dice:


  —Fue un accidente.


  Las calles, a veces, huelen a gas.


  —¿Qué diferencia hay entre esto y Flandes? —dice Jaak—. ¿Eh? ¿En realidad? La misma ropa, los mismos téjanos, la misma música en las tiendas, Perry Como, de hace veinte años, o los Ramones por las radios, en el cine las mismas historias de amor y de coches que se persiguen, los Wimpy son iguales, los peluqueros, los coches…


  (No ve la diferencia. Ya no. Yo también la veo menos. Es la diferencia entre nosotros y los auténticos viajeros. Los auténticos viajeros se sumergen en el extranjero, en lo extranjero, se hunden en ello, se igualan a ello, adquieren el color de lo extranjero. Nosotros somos turistas, como máximo buscamos algo raro, algo picante que podamos contar después, en el Unicornio, o que él contará a Dina y yo a mi madre).


  —Hoy en día, todos saben todo sobre todas partes y todo el mundo, e imitan a todo el mundo —dice Jaak.


  En el barrio chino señala una camisa de lana a cuadros azules y rojos que está puesta en un maniquí, un forzudo leñador con pelo platino.


  —¿Podría quedarme bien? —pregunta con voz vacilante, modesta.


  —Es exactamente tu estilo —dice Michel.


  —¿No es más bien para el invierno?


  En un local demasiado estrecho, repleto de téjanos y jerséis y abrigos, bajo una luz cegadora y un calor asfixiante, se prueba la camisa. Un viejo chino estira de los bajos.


  —Te va como un guante —dice Michel.


  —Ni que lo digas. No puedo respirar.


  Michel pide una talla más grande.


  —This is Jumbo-size —dice el chino.


  —King-size —dice su hijo.


  —He needs Hmperor-size —dice el padre con una risita.


  —No me toquéis las pelotas, ¿vale? —dice Jaak.


  Su tono desabrido les asusta y entre los dos le ayudan a ponerse una camisa de algodón a cuadritos rojos y blancos. Jaak mete la tripa, está rojo como un pimiento y apesta a sudor, los botones están a punto de reventar.


  —Vale, vale —dice impaciente.


  —Dará de sí —dice el viejo y descarnado chino.


  —Es el tipo de tela que se da al lavarse —dice su hijo.


  En un restaurante con paredes pintadas de color sangre de toro comen carne, pescado, pollo, gambas, costillas, pulpo, con bandejas enteras de arroz cantonés y pequeños cuencos de salsa agridulce, dos litros de cerveza china cada uno, veinticuatro dólares, más barato que en casa. Café y un licor aceitoso y terriblemente dulce.


  Desatan las cintas de papel de las galletas de almendra, que llevan proverbios escritos.


  —La carga que llevas es grande, pero tu corazón se acelera ante el reto —lee Michel en voz alta.


  —No lo entiendo —dice Jaak, y se queda un minuto mirando la cinta.


  —Dame. Lo traduciré.


  Jaak le quita la mano.


  —No —dice—. No entiendo cómo saben decirlo tan bien. Parece como si estos chinos supieran ver mi cerebro.


  —I willingly, es decir, yo queriendo…


  —Gustosamente —dice Michel.


  —… accept love’s agony, gustosamente yo acepto de… del amor… la agonía. Hu-Shih. En mil novecientos diecinueve.


  —Agonía: puede significar muerte, o también dolor.


  —Lo que estoy diciendo —exclama Jaak.


  El chino malhumorado se queda esperando junto a la mesa. ¿Qué pasa? Dice que la propina, un dólar, no es suficiente.


  —Toma —dice Jaak y le da tres dólares—. Para ti. Willingly!


  Al salir se compra en un tenderete un enorme algodón de azúcar blanco. Todavía sigue mordiéndolo cuando, a la entrada de un templo, se quedan mirando a un chino con gruesas gafas y traje de mandarín, que está sentado con la cabeza agachada, dibujando flores. Va mojando la uña del meñique, limada en forma de punta, en la tinta y con la uña traza sobre el papel absorbente una línea extremadamente delicada y precisa, con gesto desenvuelto y elegante; otras dos líneas y delante de sus ojos perplejos aparece una rama con hojitas y ramitas. A continuación, el dedo medio oscuro, encorvado y curtido, toca la superficie de un botecito de tinta roja y, en el mismo movimiento, en el lugar preciso junto a una ramita, hay una cereza perfecta sobre el papel.


  —Joder —dice Jaak lleno de admiración—. Así, sin nada… Saber hacer una cosa así…


  Lame el palo de su algodón de azúcar y lo mete en el bolsillo de la camisa. Compra el papel con la cereza, el mandarín le pone un sello con su nombre.


  —Chung Soon —dice—. Significa honradez.


  Y mete el papel enrollado entre las latas de judías y la moto de porcelana, en la bolsa de plástico de Jaak.


  —Señor Honradez —dice Jaak—, es usted el mejor artista que he visto.


  —Sí —dice el hombre, muy digno—. También en Canadá.


  —Mi hija también pinta. Pero con ceras.


  —Mi tío pinta con la lengua. En la calle catorce —dice el mandarín y prepara una nueva hoja de papel, con sus dedos atentos y cuidadosos.


  —No me parece sano —dice Jaak—. Bueno, señor Honradez, que le vaya bien.


  Le tiende la mano al mandarín, pero éste esconde las manos en sus anchas mangas de seda salpicada de pintura y se inclina profundamente.


  Está oscureciendo. Pero sólo arriba, por encima de las torres cuadradas.


  Una puta rubia con gabardina y botas, y un paraguas naranja dando vueltas en su hombro, dice:


  —Hi, fatso.


  —Este es tu hombre —dice Jaak, señalando a Michel—. Va caliente.


  Ella sonríe a Michel.


  —Vivo cerca.


  —¿No me tienes miedo?


  —No. Should I?


  —Soy el Estrangulador de la Colina —dice Michel—. El de la tez cetrina. ¿No lo ves?


  El pequeño paraguas con todas sus puntas para de dar vueltas.


  —No kidding!


  Siguen andando.


  —Esa porquería de whisky de Coco-la-Moto se me ha subido a la cabeza —dice Jaak.


  En el drugstore tiene problemas con la máquina de café.


  —Hay que bajar la palanca de golpe, rápido, a lo americano —dice Michel.


  El gigante tira de la palanca, todo el monstruo metálico tiembla, y amenaza con caerse.


  —Nonono —dice un caballero japonés que lleva un traje a rayas, sonriendo de oreja a oreja, y señala hacia arriba. Con la cara desencajada de odio y vergüenza, Jaak empuja la palanca hacia arriba y lleva dos vasitos de café a la mesa.


  —Tienes sólo una idea en la cabeza —dice—. Reírte de mí. Humillarme. Hacer que este mono amarillo se burle de mí. Por eso me has llevado contigo.


  —¿Lo crees de verdad?


  —No —dice Jaak, y bebe—. Aguachirri —constata.


  En la mesa de al lado hay un mulato elegante que lee el periódico a cinco centímetros de sus gafas (como un día un ancianito bajo un sol de invierno, en un hall helado, junto a una máquina tragaperras).


  —La última noche —dice Jaak distraído.


  —Si le quieres comprar un regalo a Dina, tendrás que hacerlo ya.


  —Tienes razón. Eres un amigo.


  En una corsetería agradablemente fresca, Jaak compra un pequeño camisón negro, transparente, con cintas moradas. Las dos jóvenes dependientas son exageradamente atentas y dispuestas. Jaak examina el pequeño camisón a contraluz. Su seriedad al contemplar y palpar la fina tela con sus gruesos dedos suscita las risitas reprimidas de las chicas.


  —¿Qué te parece? —pregunta Jaak.


  Michel duda:


  —Bueno.


  —Si es para el señor, sugeriría una talla menos —dice una de las dependientas en tono afable. La otra se da la vuelta bruscamente y esconde la cara en una boa.


  Jaak se pone como un pimiento.


  —No, señora —farfulla—. No —dice mientras paga—, no, es un regalo para mi mujer.


  Mientras la dependienta abre la caja, Jaak se frota los ojos, que nota rojos y húmedos.


  —Tengo una pestaña en el ojo —dice, y saca su pañuelo y se va hacia la puerta.


  —¡Espere! —grita la dependienta. Es una orden. Jaak se queda tieso.


  —Se le olvida el ticket —dice ella, dulcemente.


  Fuera, se suena la nariz, con gran trompeteo.


  —Con este tiempo y esta camisa de algodón me he constipado. Una gotita no me iría mal.


  En un bar oscuro, repleto de gente, va dando vueltas al vaso de whisky en su mano.


  —Le meten unos polvos —dice—, unos polvos que te tumban, y te despiertas con la cara en la basura, sin dinero ni pasaporte, sin zapatos. Aquí son así.


  La máquina de discos toca Puppy Love. Los negros que están en el bar tienen voces alegres, rudas, melódicas. Se dan codazos; ni una preocupación en la vida.


  —Michel —dice la voz triste, tenue, blanca—. Ahora ya me lo puedes decir, somos amigos y es el último día, ¿por qué me has traído aquí?


  —Porque quería ganar. Un principiante siempre tiene suerte en el juego. Quería que se me pegara tu suerte. (Otra vez mintiendo. No puedo remediarlo. Algún día veré una luz cegadora, que será la verdad, irreemplazable, clara, en todas sus capas). (Burro, dice Rikkebot).


  —¿Yo, un principiante? ¿Yo? ¿Yo, que me he jugado fortunas?


  («¡Sus fortunas!», dice Rikkebot, muerto de risa).


  —Sí —dice Michel—. No. Eres más bien inocente.


  —Gracias —dice Jaak—. Muy bonito de tu parte. Gracias.


  Los dos se emborrachan.


  —Esos negros —dice Jaak—. Todos llevan cuchillos. Aquél seguro que lleva.


  Señala a un tipo alto y negro como un tizón, con cicatrices en la cara.


  —Luego, con la luna llena, saldrá. Antes del amanecer necesita dar con una víctima. Da igual quién. Con tal que sea blanco. Zis, zas. El cuchillo por la garganta. Sin miramientos. Willingly.


  —Tú serías una buena presa, con todas esas hermosas capas de grasa.


  —Sí —dice Jaak, frotándose pensativo la barriga y las caderas—. Tendría una buena noche.


  Al salir, tira cinco dólares a la pandereta de una niña pálida y pecosa que le canta al Señor, Aleluya.


  Mientras camina mira hacia arriba, a los enormes rascacielos con todas sus ventanitas iluminadas.


  —Desde allá arriba no debe ser difícil —dice—. Con unos buenos prismáticos y un rifle de largo alcance.


  Se abre la americana de un tirón, agita la bolsa de plástico y grita hacia el cielo:


  —¡Eh! ¡Aquí está!


  Señala una mancha blanca y fofa por encima del ombligo, donde ha saltado un botón.


  —¡Aquí! ¡Venga! ¡Apunta! ¡Bum!


  Michel lo arrastra por las malas.


  —Willingly —aúlla Jaak.


  Siguen andando, agotados, por calles más anchas, desiertas. Jaak se deja caer sobre el borde de un macetero de cemento, ala entrada de un banco. A su lado crecen los geranios, en una tierra mojada y ocre.


  —Willingly.


  —Vamos al hotel —dice Michel—. Jugaremos una partida de cartas, y a la cama. Mañana tenemos que estar descansados. Tenemos que salir a las once, como muy tarde. (Parezco una tía preocupada y mandona).


  —Willingly.


  No se mueve.


  (El obeso rey entre las flores. Su inocencia no es dudosa, sino idiota. Idiota como el mundo. Su torpeza, este pedazo de carne que tengo delante, real, insoportable, sin reflejo o doble, una verdad sin clave).


  Con un regusto de acidez que le sube por el estómago, Michel dice bruscamente:


  —Levántate de una vez, vieja llorona, y deja ya tus estúpidos lamentos…


  —No digas eso.


  Jaak se levanta a medias y tiende la mano como para acariciarlo, pero Michel se da la vuelta y desaparece por una calle lateral. Espera oír un grito, un lamento, pero no se oye nada más que el zumbido eléctrico de los grandes edificios.
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  Jaak toma un autobús. Luego, otro. El mar susurra cercano. ¿Santa Mónica? Indicadores. Malibú. No, no.


  Estaba cerca. ¿O no? ¿Se está cerca de algo alguna vez? La ciudad es inabarcable, se extiende en todas direcciones. Jaak camina bajo las palmeras, entre las cuales sopla una brisa templada. Chapurrea algo a un taxista. Durante casi una hora, el taxista bordea mansiones, avenidas con vegetación crecida.


  —Hollywood —dice Jaak.


  —Ya estamos en Hollywood —dice el taxista.


  —¡El bulevar!


  —Este es el bulevar.


  —¡Mira que es simple, caramba, idiota; Hollywood, el bulevar de los bares, donde están las chicas, donde está la juerga!


  Jaak reconoce unas jugueterías, un supermercado.


  —¡Para!


  El taxista quita algunos dólares del puñado que Jaak le enseña y le hace un saludo militar:


  —Good luck!


  En los quioscos donde venden periódicos de todo el mundo, encuentra —entre grandes exclamaciones— un ejemplar del Zondagnieuws de hace tres semanas. El periódico está húmedo. Las letras cuentan de todo. La verdad sobre Miss Mundo. Fotos grises. Cuando Jennifer Hosten ganó el título, en su país natal, Granada, estaban tan entusiasmados que emitieron un sello especial en su honor. Un catedrático descubre por qué algunas personas sufren insomnio. Rita Hayworth, víctima de una depresión nerviosa. John Lennon dice: «La música es como un virus».


  Jaak guarda el periódico en su bolsa de plástico. Busca. Reconoce un cine con minaretes. ¿No fue ahí donde la gente había dejado huellas de las manos y los pies?


  (No puedo seguir ni diez metros más. Estoy demasiado gordo. El corazón, mi corazón, está envuelto en grasa. Ea grasa me ahoga. A las venas de mis piernas, también les pasaba algo, dijo el doctor Verbraeke. Rikkebot no quería oír hablar del doctor Verbraeke, no quería ni verlo. Al doctor Verbraeke eso le gustaba, le divertía, le entusiasmaba. «Pétiot, el doctor Pétiot, ése sí que es un médico. Tú eres un simple matasanos». El doctor Verbraeke dijo: «Pero acudes al matasanos para tus pastillas, ¿verdad, Rikkeboth?» y Rikkebot dijo: «Yo que tú, Verbraeke, si tuviera un paciente como yo, dejaría que reventara».


  La garganta seca. La lengua como un chusco de pan. ¿Dónde era? Ya no me acuerdo).


  Arrastrando unos pies de plomo, sigue bulevar arriba. Luego, bulevar abajo, por la otra acera. Y de repente, de improviso, según esperaba pero no creía, los ve, y se frota los ojos ardientes, su garganta seca late y retumba, ahí están, los muchachos, sus muchachos, arrogantes y llenos de granos, junto a sus motos. Aryans, pone en la espalda de cuero de uno de ellos, que está durmiendo, apoyado en su moto, con el cuello doblado: un ángel caído, destrozado, Jaak se acerca con paso cansino, se detiene junto a ellos, preferiría dejarse caer a la sombra de aquella fachada, y quedarse allí tumbado, pero no ha venido a eso, no ha vuelto por eso. Después de tanto tiempo, el sol ya calienta, la atmósfera es de polvo, ¿dónde está ella?


  —Hi, man! —dice Jaak. Se escucha a sí mismo, bobo, desesperado.


  —Hi —dice un cara de zorro—. Si lo que quieres es score, estás on the wrong track.


  (Estoy demasiado cansado. Ya no entiendo el inglés. ¿Por qué no hablan como yo?)


  —Fuck off, man.


  (Eso sí lo entiendo. Pero no pienso largarme. Ni hablar. Tengo derecho a estar en este bulevar. ¿Dónde está ella? El jefe, el de las cejas afeitadas, tampoco está. Tenía el pelo rojizo, peinado hacia atrás. ¿Verdad que sí, Michel? Recuerdo más de lo que crees, traidor).


  Jaak se sienta, con la cara apoyada en los bultos redondos y duros de su bolsa de plástico, que sostiene entre los brazos, dos pies doloridos sobre la calzada, el culo sobre la acera, junto a los peatones, que bajan la mirada hacia su persona, intentando averiguar alguna cosa.


  (Los Aryans se burlan. Señalan mi barriga desnuda y blanca. Dan saltado tres, los cuento, uno, dos, tres, cuatro botones, los ojales se han roto. Mi flamante camisa nueva. Dijo que me iba como un guante, el muy traidor).


  —¿Estás bailando un vals? —pregunta un Aryan de unos catorce años.


  —Willingly.


  —¡Yuhu! ¡La fuerza está en él! —chilla el mocoso.


  Se desternillan de risa. ¿Dónde está esa tía? Ella es lo único que me ha pasado en América, lo único que me puede pasar. ¿Qué más dijo aquel traidor? Que en California sólo un once por ciento de los crímenes queda resuelto.


  (Los Aryans me encuentran demasiado poca cosa, demasiado insignificante; si no, ya me hubiesen rajado los bolsillos hace rato, con sus cuchillos, me hubiesen robado los dólares y el pasaporte. Se me cierran los ojos).


  Se despierta. El sol luce con más fuerza. El bulevar es un estrépito de bocinas, sirenas. La ve hablando por teléfono, en una cabina. No, entró en la cabina, hurgó en la ranura y desapareció.


  Jaak agarra su bolsa de plástico con las dos manos, la lleva delante de su barriga, como una excrecencia blanca y reluciente, y dobla la esquina corriendo. Con una nueva ola lasciva y caliente de gozo, la ve apoyada en una máquina de tabaco, a pleno sol. Lleva un chaquetón de piel que le llega hasta la cintura. ¿Dónde ha dejado la manta militar que la envolvía a modo de capa? Jaak se acerca. En el cuello lleva el collar de perro con los remaches de latón, tan familiar (tantas veces recordado en la lejana ciudad del desierto). Junto a su nariz hay una franja rosada, como dibujada con cera. A Jaak le palpita el corazón. Está tan cansado. El blanco de sus ojos, tan limpio, entre las pestañas de colores. Ella no lo reconoce.


  —It is me.


  —Hi, doll —dice, y le alegra oír de nuevo su voz destrozada por la bebida y la pena.


  Que si lleva un dólar.


  —¿Dólares? Tantos como quieras —dice.


  —Entonces dame veinte.


  —O.K., Rachel.


  —¿Me conoces?


  (Cómo no te voy a conocer, a reconocer, con tus dientes tan perfectos, tan regulares, tu sonrisa de niña?).


  —¿Eres un antiguo lover of mine?


  (Entiendo cada sílaba de su voz americana, profunda).


  —Sí —dice Jaak—. ¿Ya no te acuerdas?


  —Su re.


  —Soy de Belgium. ¿Te acuerdas?


  —Si me das veinte dólares, I mili suck the hell out of y ou.


  —Hell? ¿El infierno?


  —El infierno, sweetie.


  Con un golpe, Jaak deja la bolsa de plástico de plomo en el suelo, saca un fajito de billetes de un dólar del bolsillo, aparta la mano ávida de Rachel y sostiene el fajo verde y arrugado debajo de su nariz.


  —Puedes olerlo, suiti.


  —This way.


  Rachel le toma del brazo.


  Es mucho más pequeña que él, y más menuda de lo que recordaba. A su lado, andando con paso pesado, descollando por encima de ella, se siente un torpe antropófago al que Caperucita guía a través de la espesa, inmensa selva. Rachel sigue mirando al frente, con sus ojos claros. Tiene las orejas pequeñas y elegantes.


  Delante de una máquina de Pepsi, se detiene y hurga con un dedo en la ranura, debajo de las letras: RETURN.


  —Nada —dice—. Paciencia y fortitude.


  (Fórtitiud. Se lo preguntaré a Michel, si es que lo vuelvo a ver, no quiero).


  —I love jou —dice Jaak.


  —Eres sweet —contesta ella enseguida. Luego parece escudriñar las calles para decidir un rumbo determinado y, a la vez, sin volver la cabeza, averiguar si sus muchachos vestidos de cuero acechan.


  Con una mano como una pluma, le da un golpecito en el trasero:


  —Enseguida llegamos —dice.


  Un solar vacío, una valla metálica alrededor de una cárcel o un colegio, una montaña de latas de cerveza vacías, niños semidesnudos que se tiran lazos hechos de cable eléctrico. Un barracón enorme. Las paredes llenas de flechas, nombres, círculos. Una escalera. No cuento los peldaños. El cuarto piso. Rachel tiene las caderas estrechas.


  —I love you, Rachel.


  —I know —dice, empujando una puerta despintada que no quiere abrirse, que está atascada por la parte de abajo. Jaak está a punto de darle con el hombro cuando la puerta se abre de golpe; había una cajetilla de tabaco aplastada debajo.


  —Silly Jeff— dice Rachel.


  El olor a amoníaco, gatos, vómito es tremendo. Rachel atraviesa la habitación, abre una puerta y salta como una niña sobre una cama de hierro que cruje y chirría.


  —Espera —dice Jaak.


  —No puedo esperar —dice ella con voz ronca.


  —Te daré diez dólares más.


  Rachel vuelve a entrar en la habitación de paredes vacías y objetos desperdigados: neumáticos, tuberías de plomo, una caja de madera con decenas de espejos de bolsillo, un manillar de moto. Sobre la chimenea, junto a la foto enmarcada de un joven soldado, hay un pollo rustido de cartón, de color ámbar.


  Jaak se sienta en una butaca demasiado estrecha. Rachel se queda apoyada en una mesa, donde hay un cuchillo para pan, un taladro eléctrico, un serrucho y un montón de virutas de madera. A través de los cristales sucios se ve una torre.


  —No suelo tener foreigners —dice—. Los foreigners no me quieren.


  (En esta habitación, de cerca, parece más joven. No quiero calcular su edad).


  —Estás muy callado —dice Rachel—. Háblame.


  Se aparta de la mesa y se agacha delante de un pequeño aparador desvencijado; se levanta, resoplando, con una petaca. El brebaje es aún más fuerte y asqueroso que el whisky de la moto de porcelana de Coco-la-Moto.


  —Home-made —dice, y su extraña cara se arruga en una sonrisa—. Tenía furniture precioso. Antes. Pero Jeffie lo vendió todo cuando me metieron en chirona. For possession.


  Señala la foto y la contempla con asombro, ternura.


  —Este es Joe, mi marido. Se parece a ti.


  El soldado tiene a lo sumo treinta años. Posa contento, pero con cierta suspicacia en los ojos, que se parecen a los de Rachel, claros y fijos.


  —Muerto en Vietnam —dice—. Durante su último permiso fabricó un bench. En redwood. Fantastic. ¿Cómo te llamas?


  —Jacob —dice Jacob.


  —You a jew?


  (¿Chu? ¿Qué es eso?).


  Jaak asiente con la cabeza, al azar.


  —Ya lo imaginaba —dice, mentirosa.


  —Tengo una hija —dice Jaak—. No está bien de la cabeza. No sé qué hacer con ella. Ni mi mujer tampoco. Tendría que ir a una institución, donde la cuiden, pero dicen que en esos sitios las obligan a hacer de chachas.


  Pronuncia todas las palabras lentamente, con cuidado. (Lo hablo mejor de lo que lo entiendo).


  —Gene Tierney también tenía una hija así —dice Rachel—. Se fue a jugar al tenis con amigos, cuando estaba de cuatro meses, y una mujer, una de la crowd there, que la admiraba, porque era una lovely star, muy distinguished, le pidió un autógrafo y la abrazó, y por eso Gene Tierney tuvo una hija maimed, you understand?, y más tarde volvió a encontrarse con la misma mujer en una fiesta, y ésta le dijo que la conocía, que ya se había visto antes, en un tennis court, y que aquel día no debería haber salido de casa, porque tenía smallpox, you understand. A esta clase de gente, tendrían que colgarla. To crucify a lovely star like Gene Tierney like that.


  De la pila del rincón sale un gorjeo.


  —Shit —dice Rachel.


  El olor a amoníaco va a más.


  (¿Por qué no le he mandado una postal a mi padre? El pobre no hace más que comer una galleta tras otra. El tío Leo es el único que va a verlo a jugar a cartas, pero ja no ve las cartas, el tío Leo le deja ganar casi siempre. Toda su vida en la fábrica de gas. La muerte lenta, lo llaman. La gente del barrio de la fábrica de gas es quisquillosa, se enfadan enseguida. Se pelean como gallinas de corral).


  —Estás gordo —dice Rachel—. Es majo para la salud.


  —Me viene de padre. Come hasta reventar. Burst.


  —Yo nunca tengo hambre —dice—. (Recuerda a qué he venido j pone la boquita piñón, sensual, que me recuerda la artista que se le parecía).


  —Al menos no de comida —dice, cachonda.


  —Para —dice Jaak, gruñón.


  —¿Qué llevas en tu bag? ¿Un present para mí?


  Se ríe excesivamente, por las latas de judías. ¿Por qué? Saca la moto de Coco-la-Moto.


  —That’s cute.


  —De porcelana —dice Jaak.


  —No —dice.


  Entra en el dormitorio y vuelve con un plato, señala las pequeñas espadas cruzadas, azules.


  —Esto es porcelana. Meissen. Onion pattern, dinnerware.


  (Ahora ja no sigo, no lo entiendo).


  —De la abuela de Joe.


  (Esto sí).


  Comparada con el platito delicado y frágil, la moto, que le había parecido tan graciosa, parecía un cachivache de feria. A Jaak le da vergüenza. Le arden los ojos. (Levántate de una vez, vieja llorona j deja ja tus estúpidos lamentos).


  —You ready to fuck now?


  Jaak saca cuatro billetes de cinco dólares del bolsillo, y luego otros dos.


  —Dos más —dice Rachel—. No lo lamentarás.


  Enrolla los billetes y se los guarda en el escote.


  —Mi mujer —dice Jaak— procede del barrio bajo de Merelbeke. No ha podido superarlo. Por eso estaba tan encima de Didi, my daughter Didi. Clases particulares, de matemáticas, de piano. Porque quería que Didi fuera mejor que ella, ¿under-stand, Rachel?


  Rachel dice que sí.


  —Le he comprado un regalito. Paté de hígado, especialmente fabricado para el aniversario de la reina de Inglaterra.


  —¿Cómo es vuestra reina, la de Bélgica? ¿Es simpática?


  —Is okéi —dice Jaak.


  —¿Quiere a su marido, el príncipe?


  —No es príncipe, es rey.


  —Well… —dice.


  A Jaak le cuesta cada vez más entender el inglés. (Tengo que prestar atención. Escuchar. No puedo).


  —Tendríamos que colgarlos, the whole lot, all them fucking princes and kings, shitty bastards. Y mandar a sus hijos al Salvation Army, o al Municipal Shelter, como todos nosotros.


  (Es una cosa que los americanos jamás entenderán, eso de tener un rey. Me lo explicó Rikkebot: No se trata de la persona, Jacob, sino de la idea. La idea de un poder que no se puede comprar, ni con los votos, ni con la fuerza, ni con el dinero).


  —Unos monstruos, todos. Shit, Government, ése es el único enemigo —dice.


  Entra un joven huesudo. Lleva un chaleco de piel sin mangas sobre el torso desnudo. Encima de su codo derecho pone en letras azules: MOM.


  —¿Ya ha pagado? —pregunta.


  —Sí. ¿No ves que estoy ocupada? —dice, pero le falta contundencia.


  El chico levanta el taladro, va girando la broca.


  —Did you fuck with this here nozzle?


  No —dice Jaak.


  El sueño le va venciendo a pequeñas oleadas, dedos acuosos por sus cejas. ¿Rachel habrá metido algo en el brebaje?


  —No la vuelvas a tocar, o te meto este nozzle en el schnozzle —dice el chico.


  Se va al dormitorio y se tira encima de la cama tan fuerte que hace saltar al pollo de cartón encima de la chimenea. Luego se oye el frufrú de su periódico.


  —No lo hace con mala idea —dice Rachel—. Acaban de echarlo de una institución. No podía acostumbrarse. Too much fatty foods.


  (¿Fatty qué?).


  —Uno se acostumbra a todo, menos a la paz y la felicidad, you bitch —grita el chico.


  (Al deseo tampoco. ¿Cómo se dice en americano? Tengo que saberlo).


  Jaak lo pregunta:


  —Want? —dice—. To want? The word for want?


  You want it? You’llget it —dice Rachel con una risita grasosa.


  —I feel want —dice, poniendo una mano en su pecho, como un cantante de ópera en la tele. (Mi deseo es como un combate de boxeo que vuelve a empezar cada día, contra la soledad, contra el abandono, contra el cansancio inmenso, como ahora, contra el tedio, como ahora).


  American word for want —dice.


  El chico, en el dormitorio, da un tremendo golpe en el periódico. Se para en la puerta, su pelo fino en greñas, como la hierba en una duna. Una sonrisa cruel y medio divertida invade su cara afilada.


  —Di-say-e —dice—, ésa es la palabra americana. Right?


  Su mirada es como la de su madre.


  —Jeffie es muy bueno en cross-words —dice Rachel con voz tierna.


  El chico coge la moto de porcelana. Jaak arrebata el frasquito frío y frágil de sus dedos huesudos. Enseguida Jeffie se inclina hacia adelante, con las piernas separadas.


  —Vete a la cama, shit —ladra Rachel.


  (Jeffie es el Estrangulador de la Colina, seguro).


  Jeffie se sienta en el brazo de la butaca y pone la mano en el hombro de Jaak, huele a sudor y aceite de máquina.


  —Tú y yo —dice.


  Rachel le echa una bronca en una lengua rápida, ininteligible, vagamente alemana. Jeffie contesta con la misma violencia, en la misma lengua. Judío. Chu.


  —Ven —dice Rachel.


  Jaak la sigue, escalera abajo. Rachel se agarra a la barandilla como una vieja.


  —Malas amistades —dice—. Cuando Joe aún vivía… —murmura.


  Fuera, bajo la luz horrorosamente blanca del sol, Rachel está ridícula, un espantapájaros que con una mano señala un almacén, una pequeña construcción sin ventanas, con el techo y las paredes de planchas de uralita.


  —Let’s get it over with —dice malhumorada.


  (Arriba en el cielo, entre el sol blanco y este solar vacío, pasa un satélite con aparatos de escucha electrónicos, con potentes lentes que nos enfocan de lleno).


  Rachel abre la puertecita de aluminio y se acerca a un coche sin neumáticos. (¿Qué marca es? Se lo preguntaré a Staf del Callejón. Un Oldsmobile. Pero uno que ya había hecho la comunión). Rachel dobla el asiento y se tira hacia adelante, y luego de lado, sobre el asiento de atrás, que está sembrado de pequeños cojines cuadrados y aplastados. Jaak intenta meterse por entre el respaldo y el asiento de atrás, pero no puede. Resoplando se sienta detrás del volante, donde apenas puede moverse. Agotado, de espaldas a Rachel, inmóvil, dice en un suspiro que se atasca en su garganta reseca:


  —I love jou.


  —Shit —dice ella, se escurre hacia adelante, se apoya en el hombro de Jaak, se cuelga por encima del respaldo, el peso de su cuerpo lo empuja hacia adelante, pero Jaak se traba contra el volante, mientras Rachel, con dedos temblorosos y tenaces, le desabrocha la bragueta.


  —Fuckin’ mentiroso —dice—. ¡No eres Jew! —Y se pone a juguetear con la piel del prepucio.


  (¿O dijo: No eres Joe, mi suspicaz y sonriente guerrero, mi amante, mi marido?).


  Da un tirón al miembro fláccido. Duele. Al lado del coche desguazado hay una máquina: Ice-Magic, en letras nevadas.


  —Así no podemos —dice.


  Salen del coche, resoplando, los dos. Rachel se pone a gatas sobre el polvoriento suelo de cemento, cae de lado, se tumba boca arriba y se levanta las faldas. Jaak le baja las tres capas de medias hasta las pantorrillas; su piel es malva claro.


  —Bad circulation —dice Rachel, rascándole el pelo—. No tengas miedo —dice—, hace años que no tengo clap. Come on. Patience and fortitude.


  Se ríe, enseñando sus preciosos dientes, enseñando la planicie exuberante de su barriga, la pelusa triangular, los gruesos labios color lila.


  —¿Qué pasa? —pregunta.


  —Willingly —dice Jaak.


  —Cover —dice—. Ya sé lo que quieres.


  Palpa el suelo a su lado y extiende un trapo lleno de manchitas de aceite, con un vago olor a gasolina, sobre su cara.


  —Lover —dice su voz ahogada debajo del trapo que con mano cariñosa aprieta contra las facciones de su cara.


  Jaak arranca el guiñapo. Absorbido por su mirada clara e irresistible, clava sus ojos en los óvalos de ópalo, en los iris algodonosos de aguamarina del ángel al que mató, y se hunde en la tibieza lisa y blanda.


  —Darling Jacob —dice Rachel.


  Jaak se despierta por el matraqueo de un tren que pasa, el suave tableteo de la máquina Ice-Magic a su lado y una voz que dice:


  —Míster, Míster, se te ha olvidado algo.


  Jeffie, ahora en traje tejano, le tiende la bolsa de plástico.


  —Mom duerme —dice Jeffie—. El sueño de los justos.


  Jaak saca la moto de porcelana de la bolsa y se la da al chico.


  —Vuelve pronto —dice Jeffie con un guiño.


  —Yes, sir —dice Jaak. Quería decir: Yes, boj.


  A las once y media, su taxi se para delante del hotel. Michel está sentado en el hall, comiendo un enorme helado gelatinoso con esquirlas transparentes de fruta confitada.


  —Has llegado justo a tiempo —dice Michel sumiso, peligroso—. Estaba a punto de hacer que te buscara la policía.
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  Yo, que le cuento todo esto, señor, como si fuera usted de la familia del Unicornio, yo tengo mi idea sobre el viaje de aquellos dos, pero ¿quién soy yo para gritarlo a los cuatro vientos?


  Alguna vez, Michel aún aparece por el Unicornio. Ya no es el mismo. Según parece, alguna cosa ha aprendido, viajando-para-aprender. No es que le hagamos el vacío a Michel, pero falta poco. Porque desde que volvieron, los dos, de la tierra prometida, como no hemos vuelto a ver a Jaak, que era compañero nuestro, Michel no está bien visto. Porque, si bien no conocemos los detalles, todos sabemos que debe ser culpa suya que Jaak se mudara a la semana de volver.


  Cuando Michel entró en el Unicornio, unos tres días después de su vuelta, ya nos pareció cambiado. Le acosamos a preguntas tontas, intentando borrar esa expresión ceñuda. Apenas si nos contestó.


  No, no había visto indios.


  Sí, vaqueros sí, pero sin caballos.


  ¿Y los mormones, aquellos muermos polígamos?


  Tampoco.


  ¿Habían follado? ¿Cuánto costaba? ¿Es verdad que las mujeres de ahí se impacientan si no echas un polvo en quince minutos? Michel nos miraba como si fuéramos bestias del zoo.


  —Vamos, muchacho, cuenta —decíamos—. ¿A qué has jugado? ¿Cuánto has perdido? ¿Has tenido alguna buena racha, o por lo menos has presenciado alguna?


  —¿Y Jaak? —preguntó Salomé.


  —Jaak —dijo Michel— no se ha portado bien.


  —¿Por qué?


  Michel cogió en brazos al pulgoso señor Jules y le dio de beber de su vaso de Stout.


  —Preguntadle a él.


  No somos de los que siguen machacando a una persona cuando no tiene ganas. Así que no insistimos más.


  Aquella noche, Michel observaba el juego por encima de nuestros hombros.


  Al cabo de un rato, dijo:


  —En América no se juega así.


  —Pues vuélvete a América —dijo Félix el Gato, mordisqueando su bigotito recatado.


  —¿Crees que me gustaría América? ¿Debería ir? —preguntó Valere el Sordo, poniendo un full sobre la mesa.


  —Siempre que te lleves bastantes reservas —dijo Michel.


  —¿Los casinos de allí son más elegantes que los nuestros? Quiero decir, ¿un obrero como yo puede entrar? —preguntó Staf del Callejón, que es socialista.


  —Todo el mundo puede entrar —dijo Michel—. No se hacen diferencias. Los americanos puede que sean un poco horteras, pero a todos se les trata por igual.


  Cuando se pone nervioso, Michel se traga las palabras y cecea, como Armand el Mentiroso, que da el pronóstico del tiempo en la tele. Claro que no es tan campechano como el hombre del tiempo, sino más bien pretencioso. Porque hay que admitirlo, señor, que hace falta valor para pretender, sólo porque hayas estado diez días en América, en vuelo chárter, poner en duda la democracia del Unicornio. Por nombrar un caso, en el Unicornio se puede ver al alcalde de Vijve Sint Elooi jugando con el limpiacristales. No es que el alcalde se empeñe en ello, pero si conviene, juega con todo el mundo.


  Más tarde, aquella noche, Michel dijo:


  —He traído un regalito. —Y le dio a Verbist el Maestro un Penthouse que no había pasado por las manos del gobierno belga.


  —Thankyou, sir —dijo Verbist el Maestro. Y, después de él, pudimos hojearlo todos. Da gusto, la vegetación sin manchas de tinta ni de acetona, los conejitos tal como son, estábamos contentos.


  Todos menos el pequeño Mark, que —como ya dije— no puede ver a Michel. Detrás de la espalda de Salomé y del doctor Verbraeke, le sacó la lengua a Michel, Mark-el-Niño. Michel no dio muestras de haberlo visto. Entonces, el fastidión de Mark empezó a cantar «Michelle, ma belle», la canción aquella de los Beatles. Y aquella noche, Michel se fue. Por mí que no vuelva. Pero si quiere seguir rondando por aquí, a nosotros no nos importa, porque a veces resulta útil, por ejemplo si quieres comprar un televisor, o una fotocopiadora, con un buen descuento. Pero tampoco se nos puede pedir que lo busquemos.


  ¿Adónde se ha mudado Jaak? A un pueblo de Limburgo. Para estar más cerca de su hija que está internada por ahí. Porque se ve que, mientras él estaba en América, su hija empeoró mucho, de repente. Sabemos por Helène del Saint Tropez que últimamente Didi se metía papel higiénico en la boca, en la nariz, en los oídos, y también por abajo, es decir, por todos sus orificios.


  Pero es raro que Jaak no haya venido a despedirse de nosotros. No iremos a llorar por eso, pero no deja de ser raro que cuando en la pasión del juego dices «tres cervezas, Patrick» y «Jaak, ¿qué tomas?», nuestro gigante no esté junto a la barra.


  Caramba, está cayendo una granizada. Pero aquí dentro se está calentito y a gusto, ¿verdad, señor? Lo que pase afuera nos importa un comino. El tiempo es como el gobierno, no se puede cambiar, ¿verdad? Mire, señor, el señor Jules menea el rabo, está de acuerdo.


  ¡Patrick! ¡Un Worthington Stout para el señor Jules!


  El deseo es una paráfrasis de la historia de Jacob del Génesis.


  Autor
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  HUGO CLAUS: Pintor, poeta, dramaturgo, cineasta y narrador, Hugo Claus (Brujas, 1929 - Amberes, 2008) desarrolló una trayectoria tan brillante como provocativa. En 1948 se unió al mítico grupo COBRA y participó en exposiciones colectivas en París y Bruselas. Tras residir en París y Roma, en 1959 emprendió, en compañía de Claude Simon, ltalo Calvino y otros amigos, un extenso viaje por Estados Unidos, en cuyo transcurso escribió el guión de la película The Knife. En 1962, con la novela El asombro inició un período de reflexión sobre la función de la escritura y el sentido del compromiso.


  La pena de Bélgica (1983, publicada en castellano por Alfaguara) está considerada como una de las novelas fundamentales de final de siglo XX. Posteriormente publicó dos excelentes novelas, Una dulce destrucción y El pez espada, cinco piezas teatrales y dos colecciones de poemas. Autor de una vastísima obra en todos los campos de la literatura e infatigable fustigador de las convenciones sociales, morales y estéticas, Hugo Claus, propuesto en varias ocasiones para el Premio Nobel, fue, sin duda, uno de los protagonistas más destacados y polifacéticos de la escena cultural europea de finales del siglo XX.


  Notas


  
    [1] Político flamenco que encabezó una rebelión popular en Gante en 1337. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Personajes de un cómic belga muy popular. (N. de la T.). <<

  


  
    [3] Semanario sensacionalista. (N. de la T.). <<
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